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LA PATA DE PALO
José de Espronceda, 1835

Voy a contar el caso mas espantable y prodigioso que buenamente imaginarse puede, caso que hara
erizar el cabello, horripilarse las carnes, pasmar el &nimo y acobardar el coraz6n mas intrépido,
mientras dure su memoria entre los hombre y pase de generacion en generacion su fama con la eterna
desgracia del infeliz a quien cupo tan mala y tan desventurada suerte. jOh cojos!, escarmentad en
pierna ajena y leed con atencion esta historia, que tiene tanto de cierta como de lastimosa; con
vosotros hablo y mejor diré con todos, puesto que no hay en el mundo nadie, a no carecer de piernas,
que no se halle expuesto a perderlas.

Erase que en Londres vivian, no ha medio siglo, un comerciante y un artifice de piernas de palo,
famosos ambos: el primero, por sus riquezas, y el segundo, por su rara habilidad en su oficio. Y basta
decir que ésta era tal, que aun los de piernas mas agiles y ligeras envidiaban las que solia hacer de
madera, hasta el punto de haberse hecho de moda las piernas de palo, con grave perjuicio de las
naturales.

Acert0 en este tiempo nuestro comerciante a romperse una de las suyas, con tal perfeccién, que los
cirujanos no hallaron otro remedio mas que cortarsela, y aunque el dolor de la operacion le tuvo a
pique de expirar, luego que se encontro sin pierna, no dejo de alegrarse pensando en el artifice, que
con una pata de palo le habria de librar para siempre de semejantes percances.

Mando llamar a Mr Wood al momento (que éste era el nombre del estupendo maestro pernero), y
como suele decirse, no se le cocia el pan, imaginandose ya con su bien arreglada y prodigiosa pierna,
que, aunque hombre grave, gordo y de mas de cuarenta afios, el deseo de experimentar en si mismo la
habilidad del artifice, le tenia fuera de sus casillas.

No se hizo esperar mucho tiempo, que era el comerciante rico y gozaba renombre de generoso.

—Mr. Wood - le dijo - felizmente necesito de su habilidad de usted.

—Mis piernas- repuso Wood- estan a disposicidn de quien quiera servirse de ellas.

—Mil gracias; pero no son las piernas de usted, sino una de palo lo que necesito.

—Las de ese género ofrezco yo - repuso el artifice - que las mias, aunque son de carne y hueso, no
dejan de hacerme falta.

—Por cierto que es raro que un hombre como usted que sabe hacer piernas tan excelentes, use todavia
las mismas con que nacio.

—En eso hay mucho que hablar; pero al grano: usted necesita una pierna de palo, ¢no es eso?

—Cabalmente —replicé el acaudalado comerciante —, pero no vaya usted a creer que se trata de una
cosa cualquiera, sino que es menester que sea una obra maestra, un milagro del arte!

—Un milagro del arte, jeh! - repitio Mr. Wood.
—Si, sefior, una pierna maravillosa y cueste lo que costare.

—Estoy en ello; una pierna que supla en un todo la que usted ha perdido.



—No, sefior; es preciso que sea mejor todavia.

—Muy bien.

—Que encaje bien, que no pese nada, ni tenga yo que llevarla a ella, sino que ella me lleve a mi.
—Seréa usted servido.

—En una palabra, quiero una pierna... vamos, ya que estoy en el caso de elegirla, una pierna que ande
sola.

—Como usted guste.
—Conque ya esta usted enterado.

—De aqui a tres dias —respondié el pernero- tendra usted la pierna en casa, y prometo a usted que
quedara complacido.

Dicho esto se despidieron, y el comerciante quedod entregado a mil sabrosas y lisonjeras esperanzas,
pensando que de alli a tres dias se veria provisto de la mejor pierna de palo que hubiera en todo el
reino unido de la Gran Bretafia. Entre tanto, nuestro ingenioso artifice se ocupaba ya en la
construccién de su maquina con tanto empefio y acierto, que de alli a tres dias, como habia ofrecido,
estaba acabada su obra, satisfecho sobremanera de su adelantado ingenio.

Era una mafiana de mayo y empezaba a rayar el dia feliz en que habian de cumplirse las méagicas
ilusiones del despernado comerciante, que yacia en su cama muy ajeno de la desventura que le
aguardaba. Faltabale tiempo ya para calzarse la prestada pierna, y cada golpe que sonaba a la puerta
de la casa retumbaba en su corazon. «Ese serd», se decia a si mismo; pero en vano, porque antes que
su pierna llegaron la lechera, el cartero, el carnicero, un amigo suyo y otros mil personajes
insignificantes, creciendo por instantes la impaciencia y ansiedad de nuestro héroe, bien asi como el
que espera un frac nuevo para ir a un cita amorosa Yy tiene al sastre por embustero.

Pero nuestro artifice cumplia mejor sus palabras, y, jojala que no la hubiese cumplido entonces!

Llamaron, en fin, a la puerta, y a poco rato entré en la alcoba del comerciante un oficial de su tienda
con una pierna de palo en la mano, que no parecia sino que se le iba a escapar.

—iGracias a Dios!, exclamo el banquero, veamos esa maravilla del mundo.

—Aqui la tiene usted —replico el oficial, — y crea usted que mejor pierna no ha hecho mi amo en su
vida.

—Ahora veremos— Yy enderezandose en la cama, pidio de vestir, y luego que se mudd la ropa interior,
mando al oficial de piernas que le acercase la suya de palo para probarsela.

No tardé mucho tiempo en calzarsela. Pero aqui entra la parte mas lastimosa. No bien se la colocd y
se puso en pie, cuando sin que fuerzas humanas fuesen bastantes a detenerla echo a andar la pierna
por si sola con tal seguridad y rapidez tan prodigiosa, que, a su despecho, hubo de seguirla el obeso
cuerpo del comerciante. En vano fueron las voces que éste daba llamando a sus criados para que le
detuvieran. Desgraciadamente, la puerta estaba abierta, y cuando ellos llegaron, ya estaba el pobre
hombre en la calle. Luego que se vio en ella, ya fue imposible contener su impetu. No andaba,
volaba; parecia que iba arrebatado por un torbellino, que iba impelido de un huracan. En vano era



echar atras el cuerpo cuanto podia y tratar de asirse a un reja, dar voces que le socorriesen y
detuvieran, que ya temia estrellarse contra alguna tapia, el cuerpo seguia a remolque el impulso de la
alborotada pierna; si se esforzaba a cogerse de alguna parte, corria peligro de quedarse allé el brazo, y
cuando las gentes acudian a sus gritos, ya el malhadado banquero habia desaparecido. Tal era la
violencia y rebeldia del postizo miembro. Y era lo mejor, que se encontraba algunos amigos que le
Ilamaban y aconsejaban que se parara, lo que era para él lo mismo que tocar son la mano el cielo.

— jUn hombre tan formal como usted! - le gritaba uno - en calzoncillos y a escape por esas calles.
ieh! jeh!

Y el hombre, maldiciendo y jurando y haciendo sefias con la mano de que no podia absolutamente
pararse.

Cual le tomaba por loco, otro intentar detenerle poniéndose delante y caia atropellado por la furiosa
pierna, lo que valia al desdichado andarin mil injurias y picardias. El pobre lloraba; en fin,
desesperado y aburrido se le ocurri6 la idea de ir a casa del maldito fabricante de piernas que tal le
habia puesto.

Llego, llamé a la puerta al pasar; pero ya habia traspuesto la calle cuando el maestro se asomé a ver
quién era. Solo pudo divisar a lo lejos un hombre arrebatado en alas del huracan que con la mano se
las juraba. En resolucidn, al caer la tarde, el apresurado vardn noté que la pierna, lejos de aflojar,
aumentaba en velocidad por instantes. Salié al campo y, casi exanime y jadeando, acertd a tomar un
camino que llevaba a una quinta de una tia suya que alli vivia. Estaba aquella respetable sefiora, con
mas de setenta afios encima, tomando un té junto a la ventana del parlour y como vio a su sobrino
venir tan chusco y regocijado corriendo hacia ella, empez6 a sospechar si habria llegado a perder el
seso, y mucho mas al verlo tan deshonestamente vestido. Al pasar el desventurado cerca de sus
ventanas, le Illamd y, muy seria, empez6 a echarle una exhortacién muy grave acerca de lo ajeno que
era en un hombre de su caracter andar de aquella manera.

—jTial, jtia! jTambién usted!, respondié con lamentos su sobrino perniligero.

No se le volvio a ver méas desde entonces, y muchos creyeron que se habia ahogado en el canal de la
Mancha al salir de la isla.

Hace, no obstante, algunos afios que unos viajeros recién llegados de América afirmaron haberle
visto atravesar los bosques del Canada con la rapidez de un reldampago. Y poco hace se vio un
esqueleto desarmado vagando por las cumbres del Pirineo, con notable espanto de los vecinos de la
comarca, sostenido por una pierna de palo. Y asi continta dando la vuelta al mundo con increible
presteza, la prodigiosa pierna, sin haber perdido aun nada de su primer arranque, furibunda velocidad
y movimiento perpetuo



EL CORAZON DELATOR

Edgar Alan Poe
The tell-tale heart, 1843

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero por qué afirman
ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o
embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el
cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Como puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con
cuénta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por primera vez; pero, una vez
concebida, me acosé noche y dia. Yo no perseguia ningun propoésito. Ni tampoco estaba colérico.
Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamas me insulté. Su dinero no me
interesaba. Me parece que fue su 0jo. jSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo
celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a
poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... jSi
hubieran podido verme! jSi hubieran podido ver con qué habilidad procedi! jCon qué cuidado... con
qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la
semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su puerta y
la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la
cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera
ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver cudn astutamente
pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del
viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta,
hasta verlo tendido en su cama. ¢(Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y
entonces, cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente. ..
joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las bisagras), la iba
abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice
durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por
eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y
por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente,
Ilamandolo por su nombre con voz cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven
ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches,
justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. EI minutero
de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche,
habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion
de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera sofiaba con mis
secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta idea, y quiza me oyd, porque lo
senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché



hacia atrés... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente
las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la
puerta, y segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbalé en el cierre
metalico y el viejo se enderez6 en el lecho, gritando:

-¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo musculo, y en todo
ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo
habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la
muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o
pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge.
Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia,
surgié de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo
conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el
fondo de mi corazon. Comprendi que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se
movio en la cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo.
Pensaba: “No es mas que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrié una sola vez”. Si, habia
tratado de darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la
Muerte se habia aproximado a él, deslizdndose furtiva, y envolvia a su victima. Y la fanebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni
oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a acostarse, resolvi
abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un
fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, broté de la ranura y cay6 de lleno sobre el ojo de
buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda
claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia
ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz
de luz exactamente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es s6lo una excesiva agudeza de los
sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un resonar apagado y presuroso, como el que podria
hacer un reloj envuelto en algoddn. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazon del
viejo. Aumentd ain mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la linterna de modo
que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo.



Entretanto, el infernal latir del corazon iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas
fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez mas fuerte, mas
fuerte! (Me siguen ustedes con atencién? Les he dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a
medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me
llend de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci
inmovil. jPero el latido crecia cada vez més fuerte, mas fuerte! Me parecio que aquel corazon iba a
estallar. Y una nueva ansiedad se apoder6d de mi... jAlgin vecino podia escuchar aquel sonido! jLa
hora del viejo habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la
habitacion. El viejo clamo una vez... nada mas que una vez. Me bastd un segundo para arrojarlo al
suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia resultado
todo. Pero, durante varios minutos, el corazén siguio latiendo con un sonido ahogado. Claro que no
me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ceso, por fin, de latir. El viejo
habia muerto. Levanté el colchdn y examiné el cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto.
Apoyé la mano sobre el corazdn y la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo
estaba bien muerto. Su 0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contintan tomandome por loco dejardn de hacerlo cuando les describa las astutas
precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia mi
trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuartice el caddver. Le corté la cabeza, brazos y
piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el hueco. VVolvi a colocar
los tablones con tanta habilidad que ningun ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir
la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna mancha... ningin rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan oscuro como a
medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la
calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia. Durante la
noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algin
atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes para
que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ;qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo habia
lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia ausentado a la
campafa. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien.
Finalmente, acabé conduciendolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales intactos y
cémo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la
habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la
audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver
de mi victima.



Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte, me hallaba
perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con
animacién. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan.
Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban sentados y
charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en
voz muy alta para librarme de esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez

mas clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y levantando
mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y que podia hacer yo? Era un resonar apagado y
presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando
de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con mayor rapidez,
con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie y discuti sobre insignificancias
en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se
iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me
enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé
espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé
con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. {Mas alto...
mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo. ;Era
posible que no oyeran? jSanto Dios! {No, no! jClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se
estaban burlando de mi horror! Si, asi lo pense y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era
preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! jNo podia
soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra

vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones! jAhi...
ahi'iDonde esta latiendo su horrible corazon!

FIN



LOS OJOS VERDES
Gustavo Adolfo Bécquer, 1861
Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de
papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos 0jos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefios, pero
yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: luminosos, transparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles después de una tempestad de
verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme comprender en este
que pudiéramos Ilamar boceto de un cuadro que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del
monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza
por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no

he visto mejor golpe... Pero. jpor San Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles una
cuarta de hierro en los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los alamos; y si la salva antes
de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria
desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros se dirigié al punto que Ifiigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar,
sefialara como el mas a proposito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue indtil. Cuando el mas agil de los lebreles llego a las carrascas jadeante y cubiertas
las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6 Ifiigo entonces-; estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfufiando la pista
a la voz de los cazadores.

En aguel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogeénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamd dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus
facciones, ya ardia la célera en sus ojos-. ¢Que haces, imbécil? jVes que la pieza esta herida, que es
la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el
fondo del bosque! ¢ Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

-Sefior -murmuro6 Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.

-ilmposible! ;Y por que?



-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de los
Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su
atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ¢como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra
cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un
tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el &nima en
manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el Unico que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... Aln se distingue a intervalos desde
aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te revuelco en el
polvo... ;(Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su
limpidez y sus habitadores. jSus!, jRelampago!, jsus, caballo mio!, si lo alcanzas, mando engarzar
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

ifiigo los siguié con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvio los ojos en
derredor suyo; todos, como él, permanecian inmdviles y consternados.

El montero exclamd al final:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el
montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que yo siempre
tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas despierta
sus ecos. SoOlo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta para
enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la
caza. ¢(Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que méas os quieren?

Mientras ifigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre la
pulimentada madera, el joven exclamo dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una
sola de sus palabras:

Ifigo, ti que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus
faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su
cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder guardar ese
secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi semblante. oy, pues,



a revelartelo... TU me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer
sélo

para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razon de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastrdé su banquillo hasta colocarle junto al escafio de su
sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas
prosiguio asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Alamos, y
atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llend mi
alma del deseo de la soledad.

T4 no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae
resbaldndose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un
instrumento, se retinen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que
zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los
obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren,
unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando
me he sentado sélo y febril sobre el pefiasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa
para estancarse en una balsa profunda, cuya inmdvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y
embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos de
las pefas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en
sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi Relampago, crei haber visto
brillar en su fondo una cosa extrafia... muy extrafa...; los 0jos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpe6 fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que
flotan entre las algas de su seno, y cuyos célices parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una mirada
que se clavo en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos 0jos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he hablado ya
muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestarias brillaban como hilos de luz, y entre las
pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer
eran los que yo tenia clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos 0jos...

-iVerdes! -exclamo Ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un salto en su
asiento.



Fernando le mird a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntd
con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la tierra, a no volver a la
fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber
encenagado sus ondas.

-iPor lo que mas amol... -murmuré el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguio el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la que el
cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

-¢Sabes tu lo que mas amo en este mundo? ¢Sabes tU por qué daria yo el amor de mi padre, los
besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra?
Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jComo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados de Ifiigo
se resbal6 silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio: -jCumplase la voluntad
del cielo!

-¢Quién eres t0? ¢ Cudl es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni
veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe una vez el
misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré
tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la
brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la superficie del
lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las aguas,
en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a

los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre sus
hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en
el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras; pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclam6 Fernando, al ver burlada su esperanza-; ;querras que dé crédito a lo
que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer...



-O un demonio... ¢ Y si lo fuese?

El joven vacilo un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron al
fijarse con més intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico, demente casi,
exclamo en un arrebat6 de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta mas
alla de esta vida, si hay algo més alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una masica-: yo te amo mas ain que
tl me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las
que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas hombres. Yo vivo en
el fondo de estas aguas; incorporea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo
con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor,
como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi
carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura,
atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba méas y mas al borde de la roca. La mujer de
los ojos verdes prosiguié asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en
su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin
nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la
niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén de lino... las ondas nos Ilaman con sus
voces incomprensibles, el viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se
arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que
corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en los oidos de
Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba
suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se liaban a
su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacild... y perdié pie, y
call6 al agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fueron
ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.



El gigante egoista

Oscar Wilde
“The Selfish Giant”,
The Happy Prince and Other Tales, 1888

Cada tarde, a la salida de la escuela, los nifios se iban a jugar al jardin del Gigante. Era un jardin
amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de césped verde y suave. Por aqui y por allg,
entre la hierba, se abrian flores luminosas como estrellas, y habia doce albaricoqueros que durante la
primavera se cubrian con delicadas flores color rosa y nécar, y al llegar el otofio se cargaban de ricos
frutos aterciopelados. Los pajaros se demoraban en el ramaje de los arboles, y cantaban con tanta
dulzura que los nifios dejaban de jugar para escuchar sus trinos.

-iQué felices somos aqui! -se decian unos a otros.

Pero un dia el Gigante regreso. Habia ido de visita donde su amigo el Ogro de Cornish, y se habia
quedado con él durante los Gltimos siete afios. Durante ese tiempo ya se habian dicho todo lo que se
tenian que decir, pues su conversacion era limitada, y el Gigante sintio el deseo de volver a su
mansion. Al llegar, lo primero que vio fue a los nifios jugando en el jardin.

-¢Qué hacen aqui? -surgio6 con su voz retumbante.
Los nifios escaparon corriendo en desbandada.

-Este jardin es mio. Es mi jardin propio -dijo el Gigante-; todo el mundo debe entender eso y no
dejaré que nadie se meta a jugar aqui.

Y, de inmediato, alz6 una pared muy alta, y en la puerta puso un cartel que decia:

ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA
BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES

Era un Gigante egoista...

Los pobres nifios se quedaron sin tener dénde jugar. Hicieron la prueba de ir a jugar en la carretera,
pero estaba llena de polvo, estaba plagada de pedruscos, y no les gustd. A menudo rondaban
alrededor del muro que ocultaba el jardin del Gigante y recordaban nostalgicamente lo que habia
detras.

-iQué dichosos éramos alli! -se decian unos a otros.

Cuando la primavera volvio, toda la comarca se poblo de pajaros y flores. Sin embargo, en el jardin
del Gigante Egoista permanecia el invierno todavia. Como no habia nifios, los pajaros no cantaban y
los arboles se olvidaron de florecer. Solo una vez una lindisima flor se asomé entre la hierba, pero
apenas vio el cartel, se sintio tan triste por los nifios que volvio a meterse bajo tierra y volvio a
quedarse dormida.

Los unicos que ahi se sentian a gusto eran la Nieve y la Escarcha.
-La primavera se olvidé de este jardin -se dijeron-, asi que nos quedaremos aqui todo el resto del afio.

La Nieve cubrié la tierra con su gran manto blanco y la Escarcha cubrié de plata los arboles. Y en
seguida invitaron a su triste amigo el Viento del Norte para que pasara con ellos el resto de la



temporada. Y llegd el Viento del Norte. Venia envuelto en pieles y anduvo rugiendo por el jardin
durante todo el dia, desganchando las plantas y derribando las chimeneas.

-iQué lugar mas agradable! -dijo-. Tenemos que decirle al Granizo que venga a estar con nosotros
también.

Y vino el Granizo también. Todos los dias se pasaba tres horas tamborileando en los tejados de la
mansion, hasta que rompi6 la mayor parte de las tejas. Después se ponia a dar vueltas alrededor,
corriendo lo més rapido que podia. Se vestia de gris y su aliento era como el hielo.

-No entiendo por qué la primavera se demora tanto en llegar aqui -decia el Gigante Egoista cuando se
asomaba a la ventana y veia su jardin cubierto de gris y blanco-, espero que pronto cambie el tiempo.

Pero la primavera no llegdé nunca, ni tampoco el verano. El otofio dio frutos dorados en todos los
jardines, pero al jardin del Gigante no le dio ninguno.

-Es un gigante demasiado egoista -decian los frutales.

De esta manera, el jardin del Gigante quedd para siempre sumido en el invierno, y el Viento del
Norte y el Granizo y la Escarcha y la Nieve bailoteaban lGgubremente entre los arboles.

Una mafiana, el Gigante estaba en la cama todavia cuando oy que una musica muy hermosa llegaba
desde afuera. Sonaba tan dulce en sus oidos, que pensd que tenia que ser el rey de los elfos que
pasaba por alli. En realidad, era solo un jilguerito que estaba cantando frente a su ventana, pero hacia
tanto tiempo que el Gigante no escuchaba cantar ni un pajaro en su jardin, que le parecié escuchar la
musica mas bella del mundo. Entonces el Granizo detuvo su danza, y el Viento del Norte dejé de
rugir y un perfume delicioso penetr6 por entre las persianas abiertas.

-iQué bueno! Parece que al fin llegd la primavera -dijo el Gigante, y salté de la cama para correr a la
ventana.

¢ Y qué es lo que vio?

Ante sus 0jos habia un espectaculo maravilloso. A través de una brecha del muro habian entrado los
nifios, y se habian trepado a los arboles. En cada arbol habia un nifio, y los arboles estaban tan felices
de tenerlos nuevamente con ellos, que se habian cubierto de flores y balanceaban suavemente sus
ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los pajaros revoloteaban cantando alrededor de ellos, y los
pequefios reian. Era realmente un espectaculo muy bello. Solo en un rincén el invierno reinaba. Era el
rincén mas apartado del jardin y en él se encontraba un nifiito. Pero era tan pequefiin que no lograba
alcanzar a las ramas del arbol, y el nifio daba vueltas alrededor del viejo tronco llorando
amargamente. El pobre arbol estaba todavia completamente cubierto de escarcha y nieve, y el Viento
del Norte soplaba y rugia sobre él, sacudiéndole las ramas que parecian a punto de quebrarse.

-iSube a mi, nifito! -decia el arbol, inclinando sus ramas todo lo que podia. Pero el nifio era
demasiado pequefio.

El Gigante sintid que el corazon se le derretia.

-jCuan egoista he sido! -exclamod-. Ahora sé por qué la primavera no queria venir hasta aqui. Subiré a
ese pobre nifito al arbol y después voy a botar el muro. Desde hoy mi jardin serd para siempre un
lugar de juegos para los nifos.

Estaba de veras arrepentido por lo que habia hecho.

Bajo entonces la escalera, abrio cautelosamente la puerta de la casa y entro en el jardin. Pero en
cuanto lo vieron los nifios se aterrorizaron, salieron a escape Yy el jardin quedo en invierno otra vez.
Solo aquel pequefiin del rincon més alejado no escapd, porque tenia los ojos tan llenos de lagrimas
que no vio venir al Gigante. Entonces el Gigante se le acercd por detras, lo tom6 gentilmente entre



sus manos y lo subi6 al arbol. Y el arbol florecié de repente, y los pajaros vinieron a cantar en sus
ramas, y el nifio abrazo el cuello del Gigante y lo beso. Y los otros nifios, cuando vieron que el
Gigante ya no era malo, volvieron corriendo alegremente. Con ellos la primavera regreso al jardin.

-Desde ahora el jardin sera para ustedes, hijos mios -dijo el Gigante, y tomando un hacha enorme,
eché abajo el muro.

Al mediodia, cuando la gente se dirigia al mercado, todos pudieron ver al Gigante jugando con los
nifios en el jardin mas hermoso que habian visto jamas.

Estuvieron alli jugando todo el dia, y al llegar la noche los nifios fueron a despedirse del Gigante.
-Pero, ¢donde esta el mas pequefiito? -pregunto el Gigante-, ¢ese nifio que subi al arbol del rincén?
El Gigante lo queria més que a los otros, porque el pequefio le habia dado un beso.

-No lo sabemos -respondieron los nifios-, se marchd solito.

-Diganle que vuelva mafiana -dijo el Gigante.

Pero los nifios contestaron que no sabian donde vivia y que nunca lo habian visto antes. Y el Gigante
se quedo muy triste.

Todas las tardes al salir de la escuela los nifios iban a jugar con el Gigante. Pero al mas chiquito, a
ese que el Gigante méas queria, no lo volvieron a ver nunca mas. El Gigante era muy bueno con todos
los nifios pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a menudo se acordaba de él.

-iComo me gustaria volverlo a ver! -repetia.

Fueron pasando los afios, y el Gigante se puso viejo y sus fuerzas se debilitaron. Ya no podia jugar;
pero, sentado en un enorme sillon, miraba jugar a los nifios y admiraba su jardin.

-Tengo muchas flores hermosas -se decia-, pero los nifios son las flores mas hermosas de todas.

Una mafiana de invierno, miré por la ventana mientras se vestia. Ya no odiaba el invierno pues sabia
que el invierno era simplemente la primavera dormida, y que las flores estaban descansando.

Sin embargo, de pronto se restreg6 los ojos, maravillado, y mird, miro...

Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincon mas lejano del jardin habia un arbol
cubierto por completo de flores blancas. Todas sus ramas eran doradas, y de ellas colgaban frutos de
plata. Debajo del arbol estaba parado el pequefiito a quien tanto habia echado de menos.

Lleno de alegria el Gigante bajé corriendo las escaleras y entré en el jardin. Pero cuando llegé junto
al nifio su rostro enrojecio de ira y dijo:

-¢Quién se ha atrevido a hacerte dafio?

Porque en la palma de las manos del nifio habia huellas de clavos, y también habia huellas de clavos
en sus pies.

-¢Pero, quién se atrevio a herirte? -grito el Gigante-. Dimelo, para tomar la espada y matarlo.
-iNo! -respondio el nifio-. Estas son las heridas del Amor.

-¢Quién eres tu, mi pequefio nifito? -preguntd el Gigante, y un extrafio temor lo invadid, y cayo de
rodillas ante el pequefio.

Entonces el nifio sonrié al Gigante, y le dijo:

-Una vez tli me dejaste jugar en tu jardin; hoy jugaras conmigo en el jardin mio, que es el Paraiso.



Y cuando los nifios llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto debajo del arbol. Parecia
dormir, y estaba entero cubierto de flores blancas.

FIN



EL PESCADORCITO URASHIMA

Juan Valera, 1887

Vivia muchisimo tiempo hace, en la costa del mar del Japon, un pescadorcito llamado Urashima,
amable muchacho, y muy listo con la cafia y el anzuelo.

Cierto dia salio a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez, ¢qué piensas que cogid? Pues bien,
cogid una grande tortuga con una concha muy recia y una cara vieja, arrugada y fea, y un rabillo muy
raro. Bueno sera que sepas una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tortugas viven mil afios; al
menos las japonesas los viven.

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para si:

-Un pez me sabré tan bien para la comida y quiza mejor que la tortuga. ¢Para qué he de matar a este
pobrecito animal y privarle de que viva aln novecientos noventa y nueve afios? No, no quiero ser tan
cruel. Seguro estoy de que mi madre aprobara lo que hago.

Y en efecto, echd la tortuga de nuevo en la mar.

Poco después acontecié que Urashima se quedd dormido en su barca. Era tiempo muy caluroso de
verano, cuando casi nadie se resiste al mediodia a echar una siesta.

Apenas se durmid, salié del seno de las olas una hermosa dama que entré en la barca y dijo:

-Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del Dragon, allende los mares. No
fue tortuga la que pescaste poco ha y tan generosamente pusiste de nuevo en el agua en vez de
matarla. Era yo misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si tu eras bueno o malo.
Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente muchacho, que repugna toda crueldad, he
venido para llevarte conmigo. Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmente juntos, méas de mil
afios, en el Palacio del Dragdn, allende los mares azules.

Tomd entonces Urashima un remo y la princesa marina otro; y remaron, remaron, hasta arribar por
altimo al Palacio del Dragon, donde el dios de la mar vivia o imperaba, como rey, sobre todos los
dragones, tortugas y peces. jOh, qué sitio tan ameno era aquel! Los muros del Palacio eran de coral;
los arboles tenian esmeraldas por hojas, y rubies por fruta las escamas de los peces eran plata, y las
colas de los dragones, oro.

Piensa en todo lo més bonito, primoroso y luciente que viste en tu vida, pénlo junto, y tal vez
concebiras entonces lo que el palacio parecia. Y todo ello pertenecia a Urashima. Y ¢como no, si era
el yerno del dios de la mar y el marido de la adorable princesa?

Alli vivieron dichosos mas de tres afios, paseando todos los dias por entre aquellos arboles con hojas
de esmeraldas y frutas de rubies.

Pero una mafiana dijo Urashima a su mujer:

-Muy contento y satisfecho estoy aqui. Necesito, no obstante, volver a mi casa y ver a mi padre, a mi
madre, a mis hermanos y a mis hermanas, Déjame ir por poco tiempo y pronto volveré.

-No gusto de que te vayas -contesto ella-. Mucho temo que te suceda algo terrible; pero vete, pues asi
lo deseas y no se puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, no
lograras nunca volver a verme.

Prometi6é Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada del mundo. Luego entré en
su barca, navegé mucho, y al fin desembarco en la costa de su pais natal.

Pero ¢qué habia ocurrido durante su ausencia? ;Donde estaba la choza de su padre? ¢ Qué habia sido
de la aldea en que solia vivir? Las montafias, por cierto, estaban alli como antes; pero los arboles
habian sido cortados. El arroyuelo, que corria junto a la choza de su padre, seguia corriendo; pero ya



no iban alli mujeres a lavar la ropa como antes. Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal
suerte en solo tres afios.

Acertd entonces a pasar un hombre por alli cerca y Urashima le pregunto:

-¢Puedes decirme, te ruego, donde esta la choza de Urashima, que se hallaba aqui antes?

El hombre contesto:

-¢Urashima? ¢ Como preguntas por él, si hace cuatrocientos afios que desaparecié pescando? Su
padre, su madre, sus hermanos, los nietos de sus hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una
historia muy antigua. Loco debes de estar cuando buscas aun la tal choza. Hace centenares de afios
que era escombros.

De subito acudi6 a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del Dragon, allende los mares, con
sus muros de coral y su fruta de rubies, y sus dragones con colas de oro, habia de ser parte del pais de
las hadas, donde un dia es mas largo que un afio en este mundo, y que sus tres afios en compafiia de la
princesa, habian sido cuatrocientos. De nada le valia, pues, permanecer ya en su tierra, donde todos
sus parientes y amigos habian muerto, y donde hasta su propia aldea habia desaparecido.

Con gran precipitacion y atolondramiento pensé entonces Urashima en volverse con su mujer,
allende los mares. Pero ¢cual era el rumbo que debia seguir? ;Quién se lo marcaria?

-Tal vez -cavil6 €l-, si abro la caja que ella me dio, descubra el secreto y el camino que busco.

Asi desobedecid las 6rdenes que le habia dado la princesa, o bien no las record6 en aquel momento,
por lo trastornado que estaba.

Como quiera que fuese, Urashima abrio la caja. Y ¢qué piensas que salio de alli?

Salié una nube blanca que se fue flotando sobre la mar. Gritaba él en balde a la nube que se parase.
Entonces recordd con tristeza lo que su mujer le habia dicho de que después de haber abierto la caja,
no habria ya medio de que volviese él al palacio del dios de la mar.

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr hacia la playa en pos de la nube.

De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se cubri6 de arrugas, y sus
espaldas se encorvaron como las de un hombre decrépito. Después le falté el aliento. Y al fin cayé
muerto en la playa.

iPobre Urashima! Muri6 por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho lo que le mando la
princesa, hubiese vivido aun méas de mil afios.

Dime: ¢no te agradaria ir a ver el Palacio del Dragdn, allende los mares, donde el dios vive y reina
como soberano sobre dragones, tortugas y peces, donde los arboles tienen esmeraldas por hojas y
rubies por fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro?



ADIOS CORDERA!

Leopoldo Alas Clarin, 1893

Eran tres: jsiempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta
abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a
Gijon. Un palo del telégrafo, plantado alli como pendon de conquista, con sus jicaras blancas y sus
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo
desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a
fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue atreviéndose con él, llevé la
confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a
tocar la porcelana de arriba, que le recordaba lasjicaras que habia visto en la rectoral de Puao. Al
verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un panico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa
hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oido al palo
del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores
metalicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapason, que, aplicado al oido, parece que quema con su
vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el
lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por
entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del otro extremo del mundo. ¢ Qué le importaba? Su
interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compafieros, verdad es que, relativamente, de edad también
mucho mas madura, se abstenia de toda comunicacion con el mundo civilizado. y miraba de lejos el
palo del telégrafo como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta, inGtil, que no le servia
siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en
pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba méas que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo
el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si
no fuera profanacion, podria decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia,
debian de parecerse todo lo posible a las méas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se
sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no
se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué habia de
saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencion, sin perder el tiempo en
levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, después,
sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del



dejarse existir: esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo demas aventuras peligrosas. Ya no
recordaba cuando le habia picado la mosca.

“El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jtodo eso estaba tan lejos!”

Aquella paz s6lo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del ferrocarril. La primera
vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvio loca. Salté la sebe de lo mas alto del Somonte, corrid
por prados ajenos, y el terror duré muchos dias, renovandose, mas o menos violento, cada vez que la
maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo.
Cuando lleg6 a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catéstrofe que amenazaba sin dar,
redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable
monstruo; mas adelante no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabd
por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones méas agradables y persistentes. Si al
principio era una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitacion nerviosa, que les
hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacifico, suave,
renovado varias veces al dia. Tardd mucho en gastarse aquella emocion de contemplar la marcha
vertiginosa, acompafada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido
y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que se ahogaba en el mar
de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia vivienda humana; alli no llegaban
ruidos del mundo més que al pasar el tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el
zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del mediodia para volver a casa.
Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el
lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alla arriba, caian las sombras de
los arboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se acostaban los pajaros, empezaban a brillar
algunas estrellas en lo méas oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de
Ant6n de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria Naturaleza,
callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera,
que acompafaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos como dos
mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a laCordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Corderarecordaria a un poeta la zacala del Ramayana,
la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles
movimientos, aires y contornos de idolo destronado, caido, contento con su suerte, mas satisfecha
con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede
decirse que también queria a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servia de
almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de los pastores,
demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.



En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado.
No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente
nueva. Afios atrés, la Cordera tenia que salir a la gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la
buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderias del comdn, que tanto
tenian de via puablica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores
altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que
estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el narvaso paraestrar el lecho
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias que le hacian
mas suave la miseria. jY qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba la
lucha necesaria entre el alimento y regalo de la naciény el interés de los Chintos, que consistia en
robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que
el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de laCordera, y en
cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego y como loco, a testaradas contra
todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza
agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Afadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia
emparejada bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a la gamella, sabia someter su voluntad a la
ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incobmoda postura,
velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

* k *

Antdn de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palp6 la imposibilidad de cumplir
aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llego, gracias a mil
ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegé a la primera vaca, la Cordera, y
no pasé de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el
duefio de la caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrafias,
laCordera, el amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la Corderaen casa. El
establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de
castafio y de cafias de maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto
mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, sefialandola como salvacion de la
familia.

“Cuidadla, es vuestro sustento”, parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que muri6 extenuada
de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su carifio especial,
que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y alla, en el Somonte.



Todo esto lo comprendia Antén a su manera, confusamente. De la venta necesaria no habia que decir
palabra a los nefios. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor Anton, echd a andar hacia Gijon,
Ilevando la Cordera por delante, sin méas atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros
dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dej6 tranquilos. Al levantarse se encontraron sin
la Cordera. “Sin duda,mio pala habia llevado al xatu.” No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa
opinaban que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por
perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al oscurecer, Antén y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El
padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia puesto en la
cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para que nadie se atreviese a
llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto echando pestes de
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en acercarse al precio fijo
en que él se abroquelaba. Hasta el ultimo momento del mercado estuvo Anton de Chinta en el
Humedal, dando plazo a la fatalidad. “No se dird, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no
me pagan la Cordera en lo que vale.” Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo,
volvié a emprender el camino por la carretera de Candas adelante, entre la confusion y el ruido de
cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducian con
mayor o0 menor trabajo, segln eran de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin
la Cordera; un vecino de Carrié que le habia rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de
los que pedia, le dio el Gltimo ataque, algo borracho.

El de Carrio subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antén, como una
roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el
paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta los separ6 como un abismo; se soltaron
las manos, cada cual tiré por su lado; Amon, por una calleja que, entre madreselvas que ain no
florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

* * *

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media semana
se persond el mayordomo en el corral de Anton. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas
pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antdn, que no admitia reprimendas, se puso livido ante las
amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda. Habia que pagar o
quedarse en la calle.

Al sabado inmediato acompafidé al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con horror a los
contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio
por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvio a su establo de Puao, ya vendida,
ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban Anton de Chinta, taciturno, y Pinin, con 0jos



como pufios. Rosa, al saber la venta, se abrazo al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las
caricias como al yugo.

“iSe iba la vieja!” -pensaba con el alma destrozada Anton el hurafio.
“Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela.”

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era funebre. LaCordera, que
ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie aeternitatis, como descansaria y
comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian
desolados, tendidos sobre la hierba, indtil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los
alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que
les llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res.
Pag0; bebieron un trago Anton y el comisionado, y se sacO a laquintana la Cordera. Antén habia
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Queria
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de
Anton eran impertinentes. ;Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ;Que era noble en el
yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros
bocados suculentos? Anton no queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro
labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre el monton
de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Corderay de los propios afanes, unidos por las
manos, miraban al enemigo con 0jos de espanto y en el supremo instante se arrojaron sobre su amiga;
besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella. Anton, agotada de pronto la excitacion del
vino, cayé como un marasmo; cruzé los brazos, y entré en el corral oscuro. Los hijos siguieron un
buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que
iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Anton,
malhumorado clamaba desde casa:

-Bah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes. Asi gritaba de lejos el padre con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura que hacian casi negra los altos setos, formando casi bdveda, se
perdio el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedd de ella mas que
el tintéan pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancolicos de
cigarras infinitas.

-jAdios, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. jAdids, Cordera de mio alma!
-jAdios, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.

-Adios -contesto por Gltimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los
demas sonidos de la noche de julio en la aldea.

* * *



Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al praoSomonte. Aquella
soledad no lo habia sido nunca para ellos hasta aquel dia. EI Somonte sin la Cordera parecia el
desierto.

De repente silbd la maquina, aparecio el humo, luego el tren. En un furgdn cerrado, en unas estrechas
ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas,
miraban por aquellos tragaluces.

-jAdios, Cordera! -gritdé Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-jAdids, Cordera! -vocifero Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que volaba camino
de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias del mundo:
-La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los sefores, los curas... los indianos.
-jAdios, Cordera!

-jAdios, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo, que les
arrebataba, que les devoraba a su comparfiera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para
sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

-jAdios, Corderal...

-jAdios, Corderal...

* k *

Pasaron muchos afos. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia la guerra carlista. Anton de
Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar inutil a Pinin, que,
por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de
Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silbé a lo lejos la maquina, aparecio el tren en
la trinchera, pas6 como un reldampago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un
coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los
arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir en
las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocian,

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendié los brazos a su hermana; casi se tocaron. Y
Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas la voz distinta de su
hermano, que sollozaba, exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

-jAdios, Rosa!... jAdios, Corderal

-jAdios, Pininl jPinin de mio alma!...



“Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cafidén para las locuras del mundo, para las
ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo el tren perderse a lo
lejos, silbando triste, con silbido que repercutian los castafios, las vegas y los pefiascos. ..

iQue sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao Somonte.
-jAdios, Pinin! jAdids, Cordera!

Con que odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con queé ira los alambres del
telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se
lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyd la cabeza sobre el palo clavado como un pendon en la
punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del pino seco su cancion metalica. Ahora ya lo
comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones réapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la via
adelante:

-jAdios, Rosa! jAdios, Cordera!



EL INDULTO
Emilia Pardo Bazan, 1893

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de Marineda, ateridas por el frio cruel
de una mafana de marzo, Antonia la asistenta era la mas encorvada, la més abatida, la que torcia con
menos brio, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasabase el
dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabon parecian
lagrimas sobre su tez marchita.

Las comparieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la
algarabia de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve dialogo, a media voz, entretejido con
exclamaciones de asombro, indignacién y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la
asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz,
casada con un mozo carnicero, residia, afios antes, en compafiia de su madre y de su marido, en un
barrio extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los
cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie
habia olvidado tampoco la lugubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la
tapa del arcdn donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el
horror que infundi6é en el publico la nueva de que el ladrén y asesino no era sino el marido de
Antonia, segun esta misma declaraba, afiadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la codicia
del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya propia. Sin embargo, el
acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de
tal modo envolvio el asunto, que, en vez de ir al palo, sali6 con veinte afios de cadena. No fue tan
indulgente la opinion como la ley: ademas de la declaracion de la esposa, habia un indicio
vehementisimo: la cuchillada que mat6 a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba
abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar
carne. Para el pueblo no cabia duda en que el culpable debi6 subir al cadalso. Y el destino de Antonia
comenzd a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la habia
jurado» para el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el
asesino la dej6 avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacracion y la
frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitia el estado de su
bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenian nifios de pecho dieron de mamar por turno a la
criatura, que crecio enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya,
Antonia se aplico con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que
se observa en los enfermos del corazon, recobro su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte afios de cadena! En veinte afios -pensaba ella para sus adentros-, él se puede morir 0 me
puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho todavia.

La hipotesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente que volvia su
marido. En vano las carifiosas vecinas la consolaban indicandole la esperanza remota de que el inicuo



parricida se arrepintiese, se enmendase, 0, como decian ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba
Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

-¢Eso é1? ;De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazon perro y

le ponga otro...
Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas cruel. Algunas veces,
figurabasele a Antonia que todo lo ocurrido era un suefio, 0 que la ancha boca del presidio, que se
habia tragado al culpable, no le devolveria jamas; o que aquella ley que al cabo supo castigar el
primer crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia
un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la
sostendria al borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una confianza indefinible,
fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que adn faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan general y con el pecho cargado de
condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras
sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia
recaido indulto en su esposo, no pronuncio palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la
puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara
triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rode6 a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la
comida del nifio; otras animaban a la madre del mejor modo que sabian. jEra bien tonta en afligirse
asi! jAve Maria Purisima! jNo parece sino que aquel hombréon no tenia méas que llegar y matarla!
Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podia acudir a los celadores, al alcalde...

-iQue alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.

-O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia que ir a un abogado, saber lo que
dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecio enviar a su marido para que le «metiese un
miedo» al picardn; otra, resuelta y morena, se brind6 a quedarse todas las noches a dormir en casa de
la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se
resolvié a intentar algo, y sin levantar la sesién, acorddse consultar a un jurisperito, a ver qué
recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida que de costumbre, de cada tenducho y de cada
cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa ley,
en vez de protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el
asesino!



-iQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen las aguantaran! -clamaba
indignado el coro-. Y no habré algin remedio, mujer, no habra algin remedio?

-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.
-¢Y qué es divorcio, mujer?
-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aun si se acaban,
porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

-Y para eso -afiadi6 la asistenta- tenia yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

-iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ¢Eso no era mal trato? ;Eh? ;Y no
sabian hasta los gatos que la tenia amenazada con matarla también?

-Pero como nadie lo oyd... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armé una especie de motin. Habia mujeres determinadas a hacer, decian ellas, una exposicion al
mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la
pobre mujer pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia lleg6 la noticia de que el
indulto era temporal, y al presidiario ain le quedaban algunos afios de arrastrar el grillete. La noche
que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderez6 en la cama, con los o0jos desmesuradamente
abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio y la tranquilidad renacié para la asistenta, consagrada a
sus humildes guehaceres. Un dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo crey6 hacer un favor a
aquella mujer palida, que tenia su marido en presidio, participdndole como la reina iba a parir, y
habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solté el estropajo, y descogiendo las sayas que
traia arrolladas a la cintura, salié con paso de autémata, muda y fria como una estatua. A los recados
que le enviaban de las casas respondia que estaba enferma, aunque en realidad s6lo experimentaba un
anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a labor alguna. El dia del regio parto conté los
cafionazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtid
que el vastago real era hembra, comenz0 a esperar que un varén habria ocasionado mas indultos.
Ademas, ¢Por que le habia de coger el indulto a su marido? Ya le habian indultado una vez, y su
crimen era horrendo; jmatar a la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo por unas cuantas
tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a presentarse ante sus 0jos: ¢merecia indulto la fiera
que asesto aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios blancos, y
pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogon. jBah! Si habian de
matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plafidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.



-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en la puerta? ¢ Quién viene?

Por altimo, una hermosa mafiana de sol se encogié de hombros, y tomando un lio de ropa sucia, echd
a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus 0jos
se posaban con vago extravio en la espuma del jabon que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y torcida e
iba a retirarse? ¢ Inventola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto
origen, que en visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y
susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se llevd instintivamente la mano al
corazon, y se dejo caer hacia atras sobre las himedas piedras del lavadero.

-Pero ¢de veras murié? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.
-Si, mujer...

-Yo lo oi en el mercado...

-Yo, en la tienda...,

-¢Ati quién te lo dijo?

-A mi, mi marido.

-.Y atu marido?

-El asistente del capitan.

- Y al asistente?

-Su amo...

Aqui ya la autoridad pareci6 suficiente y nadie quiso averiguar mas, sino dar por firme y valedera la
noticia. jMuerto el criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la
asistenta alzo la cabeza y por primera vez se tifieron sus mejillas de un sano color y se abri¢ la fuente
de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizo. Ella era la indultada;
su alegria, justa. Las lagrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatdndole el corazon, porque desde el
crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su
pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzo por la
imaginacion que podia ser falsa la nueva.

Aguella noche, Antonia se retiré a su cama mas tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo
a la escuela de parvulos, y le compré rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba
hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin
pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repar6 en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino
entornada. Sin soltar de la mano al nifio entré en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y



comedor, y retrocedié atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantd de la mesa, y el
grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en la garganta.

Era él. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en
sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al
nifio, que, aterrado, se le cogio a las faldas. El marido hablo.

-iMal contabas conmigo ahora! -murmuro con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar ain las maldiciones y las amenazas de
muerte, la pobre mujer, como desencantada, desperto, exhal6 un jay! agudisimo, y cogiendo a su hijo
en brazos, echo a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-iEh..., chst! ;Adonde vamos, patrona? -silabed con su ironia de presidiario-. ¢ A alborotar el barrio a
estas horas? jQuieto aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningin ademan agresivo, pero con un
tono que hel6 la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre
Iucida del instinto de conservacion. Una idea rapida cruz6 por su mente: ampararse del nifio. jSu
padre no le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantdle en alto y le acercé a la luz.

-¢Ese es el chiquillo? -murmurd el presidiario, y descolgando el candil llegolo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara, como para defenderse de
aquel padre desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror y reprobacién universal. Apretabase
a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas blanco que la cera.

-iQué chiquillo tan feo! -grufi6 el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las
brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimé a la pared, pues desfallecia. La habitacion le daba vueltas
alrededor, y veia lucecitas azules en el aire.

-A ver: ¢(No hay nada de comer aqui? -pronuncio el marido.

Antonia sento al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo
los sollozos, la madre comenz6 a dar vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con manos temblorosas.
Sacé pan, una botella de vino, retird del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentose el presidiario y empez6 a comer con
voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro
curtido, afeitado y seco que relucia con este barniz especial del presidio. El llend el vaso una vez mas
y la convidé.

-No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coagulo de
sangre.



El lo despacho encogiéndose de hombros, y se puso en el plato més bacalao, que engullé dvidamente,
ayudandose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una
esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla. Ella, después,
cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus
gritos. jSolo que, probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carraspeé para afianzar la voz. El
marido, apenas se vio saciado de comida, saco del cinto un cigarro, lo pico con la ufa y encendid
sosegadamente el pitillo en el candil.

-iChst!... ;Adonde vamos? -gritd viendo que su mujer hacia un movimiento disimulado hacia la
puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequefio -contesto ella sin saber lo que decia. Y refugiose en la habitacion contigua
Ilevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli. ;Como habia de tener valor
para tanto? Era la habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por
medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguié a la muerte de la vieja oblig6 a Antonia
a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al
nifio, que ahora se atrevia a sollozar méas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio la puerta y entro el
presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la
faja, y, por altimo, acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia sofiar. Si su marido abriese
una navaja, la asustaria menos quiza que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en
las sabanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama
blanda y limpia.

-¢ Y t0? -exclamo dirigiéndose a Antonia-. ¢ Qué haces ahi quieta como un poste? ;No te acuestas?
-Yo... no tengo suefio -tartamuded ella, dando diente con diente.

-¢Qué falta hace tener suefio? jSi iras a pasar la noche de centinela!

-Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme t0... Yo aqui, de cualquier modo...

El solt6 dos o tres palabras gordas.

-¢Me tienes miedo 0 asco, 0 qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostro querer saltar de la cama al suelo. Mas ya
Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados
rompian las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincon
del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamo al amanecer a las vecinas que encontraron a
Antonia en la cama, extendida, como muerta. EI médico vino aprisa, y declar6 que vivia, y la sangro,
y no logro sacarle gota de sangre. Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia
lesion alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado alli la noche la [lamé muchas veces
al levantarse, y viendo que no respondia echo a correr como un loco.






