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LA PATA DE PALO 

 José de Espronceda, 1835  

Voy a contar el caso más espantable y prodigioso que buenamente imaginarse puede, caso que hará 

erizar el cabello, horripilarse las carnes, pasmar el ánimo y acobardar el corazón más intrépido, 

mientras dure su memoria entre los hombre y pase de generación en generación su fama con la eterna 

desgracia del infeliz a quien cupo tan mala y tan desventurada suerte. ¡Oh cojos!, escarmentad en 

pierna ajena y leed con atención esta historia, que tiene tanto de cierta como de lastimosa; con 

vosotros hablo y mejor diré con todos, puesto que no hay en el mundo nadie, a no carecer de piernas, 

que no se halle expuesto a perderlas. 

Érase que en Londres vivían, no ha medio siglo, un comerciante y un artífice de piernas de palo, 

famosos ambos: el primero, por sus riquezas, y el segundo, por su rara habilidad en su oficio. Y basta 

decir que ésta era tal, que aun los de piernas más ágiles y ligeras envidiaban las que solía hacer de 

madera, hasta el punto de haberse hecho de moda las piernas de palo, con grave perjuicio de las 

naturales. 

Acertó en este tiempo nuestro comerciante a romperse una de las suyas, con tal perfección, que los 

cirujanos no hallaron otro remedio más que cortársela, y aunque el dolor de la operación le tuvo a 

pique de expirar, luego que se encontró sin pierna, no dejó de alegrarse pensando en el artífice, que 

con una pata de palo le habría de librar para siempre de semejantes percances. 

Mandó llamar a Mr Wood al momento (que éste era el nombre del estupendo maestro pernero), y 

como suele decirse, no se le cocía el pan, imaginándose ya con su bien arreglada y prodigiosa pierna, 

que, aunque hombre grave, gordo y de más de cuarenta años, el deseo de experimentar en sí mismo la 

habilidad del artífice, le tenía fuera de sus casillas. 

No se hizo esperar mucho tiempo, que era el comerciante rico y gozaba renombre de generoso. 

–Mr. Wood – le dijo - felizmente necesito de su habilidad de usted. 

–Mis piernas- repuso Wood- están a disposición de quien quiera servirse de ellas. 

–Mil gracias; pero no son las piernas de usted, sino una de palo lo que necesito. 

–Las de ese género ofrezco yo - repuso el artífice - que las mías, aunque son de carne y hueso, no 

dejan de hacerme falta. 

–Por cierto que es raro que un hombre como usted que sabe hacer piernas tan excelentes, use todavía 

las mismas con que nació. 

–En eso hay mucho que hablar; pero al grano: usted necesita una pierna de palo, ¿no es eso? 

–Cabalmente –replicó el acaudalado comerciante –, pero no vaya usted a creer que se trata de una 

cosa cualquiera, sino que es menester que sea una obra maestra, un milagro del arte! 

–Un milagro del arte, ¡eh! - repitió Mr. Wood. 

–Sí, señor, una pierna maravillosa y cueste lo que costare. 

–Estoy en ello; una pierna que supla en un todo la que usted ha perdido. 



–No, señor; es preciso que sea mejor todavía. 

–Muy bien. 

–Que encaje bien, que no pese nada, ni tenga yo que llevarla a ella, sino que ella me lleve a mí. 

–Será usted servido. 

–En una palabra, quiero una pierna... vamos, ya que estoy en el caso de elegirla, una pierna que ande 

sola. 

–Como usted guste. 

–Conque ya está usted enterado. 

–De aquí a tres días –respondió el pernero- tendrá usted la pierna en casa, y prometo a usted que 

quedará complacido. 

Dicho esto se despidieron, y el comerciante quedó entregado a mil sabrosas y lisonjeras esperanzas, 

pensando que de allí a tres días se vería provisto de la mejor pierna de palo que hubiera en todo el 

reino unido de la Gran Bretaña. Entre tanto, nuestro ingenioso artífice se ocupaba ya en la 

construcción de su máquina con tanto empeño y acierto, que de allí a tres días, como había ofrecido, 

estaba acabada su obra, satisfecho sobremanera de su adelantado ingenio. 

Era una mañana de mayo y empezaba a rayar el día feliz en que habían de cumplirse las mágicas 

ilusiones del despernado comerciante, que yacía en su cama muy ajeno de la desventura que le 

aguardaba. Faltábale tiempo ya para calzarse la prestada pierna, y cada golpe que sonaba a la puerta 

de la casa retumbaba en su corazón. «Ese será», se decía a sí mismo; pero en vano, porque antes que 

su pierna llegaron la lechera, el cartero, el carnicero, un amigo suyo y otros mil personajes 

insignificantes, creciendo por instantes la impaciencia y ansiedad de nuestro héroe, bien así como el 

que espera un frac nuevo para ir a un cita amorosa y tiene al sastre por embustero. 

Pero nuestro artífice cumplía mejor sus palabras, y, ¡ojalá que no la hubiese cumplido entonces! 

Llamaron, en fin, a la puerta, y a poco rato entró en la alcoba del comerciante un oficial de su tienda 

con una pierna de palo en la mano, que no parecía sino que se le iba a escapar. 

–¡Gracias a Dios!, exclamó el banquero, veamos esa maravilla del mundo. 

–Aquí la tiene usted –replicó el oficial, – y crea usted que mejor pierna no ha hecho mi amo en su 

vida. 

–Ahora veremos– y enderezándose en la cama, pidió de vestir, y luego que se mudó la ropa interior, 

mandó al oficial de piernas que le acercase la suya de palo para probársela. 

No tardó mucho tiempo en calzársela. Pero aquí entra la parte más lastimosa. No bien se la colocó y 

se puso en pie, cuando sin que fuerzas humanas fuesen bastantes a detenerla echó a andar la pierna 

por sí sola con tal seguridad y rapidez tan prodigiosa, que, a su despecho, hubo de seguirla el obeso 

cuerpo del comerciante. En vano fueron las voces que éste daba llamando a sus criados para que le 

detuvieran. Desgraciadamente, la puerta estaba abierta, y cuando ellos llegaron, ya estaba el pobre 

hombre en la calle. Luego que se vio en ella, ya fue imposible contener su ímpetu. No andaba, 

volaba; parecía que iba arrebatado por un torbellino, que iba impelido de un huracán. En vano era 



echar atrás el cuerpo cuanto podía y tratar de asirse a un reja, dar voces que le socorriesen y 

detuvieran, que ya temía estrellarse contra alguna tapia, el cuerpo seguía a remolque el impulso de la 

alborotada pierna; si se esforzaba a cogerse de alguna parte, corría peligro de quedarse allé el brazo, y 

cuando las gentes acudían a sus gritos, ya el malhadado banquero había desaparecido. Tal era la 

violencia y rebeldía del postizo miembro. Y era lo mejor, que se encontraba algunos amigos que le 

llamaban y aconsejaban que se parara, lo que era para él lo mismo que tocar son la mano el cielo. 

– ¡Un hombre tan formal como usted! - le gritaba uno - en calzoncillos y a escape por esas calles. 

¡eh! ¡eh! 

Y el hombre, maldiciendo y jurando y haciendo señas con la mano de que no podía absolutamente 

pararse. 

Cual le tomaba por loco, otro intentar detenerle poniéndose delante y caía atropellado por la furiosa 

pierna, lo que valía al desdichado andarín mil injurias y picardías. El pobre lloraba; en fin, 

desesperado y aburrido se le ocurrió la idea de ir a casa del maldito fabricante de piernas que tal le 

había puesto. 

Llegó, llamó a la puerta al pasar; pero ya había traspuesto la calle cuando el maestro se asomó a ver 

quién era. Solo pudo divisar a lo lejos un hombre arrebatado en alas del huracán que con la mano se 

las juraba. En resolución, al caer la tarde, el apresurado varón notó que la pierna, lejos de aflojar, 

aumentaba en velocidad por instantes. Salió al campo y, casi exánime y jadeando, acertó a tomar un 

camino que llevaba a una quinta de una tía suya que allí vivía. Estaba aquella respetable señora, con 

más de setenta años encima, tomando un té junto a la ventana del parlour y como vio a su sobrino 

venir tan chusco y regocijado corriendo hacia ella, empezó a sospechar si habría llegado a perder el 

seso, y mucho más al verlo tan deshonestamente vestido. Al pasar el desventurado cerca de sus 

ventanas, le llamó y, muy seria, empezó a echarle una exhortación muy grave acerca de lo ajeno que 

era en un hombre de su carácter andar de aquella manera. 

–¡Tía!, ¡tía! ¡También usted!, respondió con lamentos su sobrino perniligero. 

No se le volvió a ver más desde entonces, y muchos creyeron que se había ahogado en el canal de la 

Mancha al salir de la isla. 

Hace, no obstante, algunos años que unos viajeros recién llegados de América afirmaron haberle 

visto atravesar los bosques del Canadá con la rapidez de un relámpago. Y poco hace se vio un 

esqueleto desarmado vagando por las cumbres del Pirineo, con notable espanto de los vecinos de la 

comarca, sostenido por una pierna de palo. Y así continúa dando la vuelta al mundo con increíble 

presteza, la prodigiosa pierna, sin haber perdido aun nada de su primer arranque, furibunda velocidad 

y movimiento perpetuo 



EL CORAZÓN DELATOR 

Edgar Alan Poe 

The tell-tale heart, 1843 

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman 

ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o 

embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el 

cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen… y observen con 

cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia. 

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; pero, una vez 

concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. 

Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me 

interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre… Un ojo 

celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a 

poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre. 

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio… ¡Si 

hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado… con 

qué previsión… con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más amable con el viejo que la 

semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y 

la abría… ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la 

cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera 

ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente 

pasaba la cabeza! La movía lentamente… muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño del 

viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, 

hasta verlo tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y 

entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosamente… 

¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), la iba 

abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice 

durante siete largas noches… cada noche, a las doce… pero siempre encontré el ojo cerrado, y por 

eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y 

por la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, 

llamándolo por su nombre con voz cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven 

ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, 

justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormía. 

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero 

de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche, 

había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión 

de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis 

secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque lo 

sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché 



hacia atrás… pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente 

las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la 

puerta, y seguí empujando suavemente, suavemente. 

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló en el cierre 

metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando: 

-¿Quién está ahí? 

Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo músculo, y en todo 

ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando… tal como yo lo 

había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la 

muerte. 

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o 

pena… ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. 

Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, 

surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo 

conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el 

fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se 

movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. 

Pensaba: “No es más que el viento en la chimenea… o un grillo que chirrió una sola vez”. Sí, había 

tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la 

Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre 

influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movía a sentir -aunque no podía verla ni 

oírla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación. 

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera a acostarse, resolví 

abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna. 

Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un 

fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de 

buitre. 

Estaba abierto, abierto de par en par… y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda 

claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía 

ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, había orientado el haz 

de luz exactamente hacia el punto maldito. 

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva agudeza de los 

sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría 

hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazón del 

viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado. 

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si respiraba. Sostenía la linterna de modo 

que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. 



Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más 

fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más 

fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a 

medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me 

llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí 

inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a 

estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí… ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La 

hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la 

habitación. El viejo clamó una vez… nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarlo al 

suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado 

todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Claro que no 

me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo 

había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. 

Apoyé la mano sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo 

estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme. 

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las astutas 

precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi 

trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y 

piernas. 

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco. Volví a colocar 

los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir 

la menor diferencia. No había nada que lavar… ninguna mancha… ningún rastro de sangre. Yo era 

demasiado precavido para eso. Una cuba había recogido todo… ¡ja, ja! 

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan oscuro como a 

medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la 

calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer ahora? 

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policía. Durante la 

noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún 

atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían comisionado a los tres agentes para 

que registraran el lugar. 

Sonreí, pues… ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo había 

lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la 

campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. 

Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus caudales intactos y 

cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la 

habitación y pedí a los tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la 

audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver 

de mi víctima. 



Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte, me hallaba 

perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con 

animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. 

Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y 

charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en 

voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez 

más clara… hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos. 

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y levantando 

mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba… ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y 

presuroso…, un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando 

de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, 

con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias 

en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se 

iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me 

enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé 

espumarajos de rabia… maldije… juré… Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé 

con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto… 

más alto… más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era 

posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían… y se 

estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era 

preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía 

soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces… otra 

vez… escuchen… más fuerte… más fuerte… más fuerte… más fuerte! 

-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… 

ahí!¡Donde está latiendo su horrible corazón! 

FIN 

  



LOS OJOS VERDES 

Gustavo Adolfo Bécquer, 1861 

     Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 

     Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de 

papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. 

     Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero 

yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: luminosos, transparentes 

como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de 

verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este 

que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día. 

I 

     -Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del 

monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza 

por donde otros acaban... en cuarenta años de montero no 

he visto mejor golpe... Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, 

azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los corceles una 

cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los álamos; y si la salva antes 

de morir podemos darle por perdido? 

     Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría 

desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, 

caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, 

señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

     Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas 

las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, 

perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

     -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo entonces-; estaba de Dios que había de marcharse. 

     Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista 

a la voz de los cazadores. 

     En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el 

primogénito de Almenar. 

     -¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus 

facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es 

la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el 

fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? 

     -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

     -¡Imposible! ¿Y por qué? 



     -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de los 

Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su 

atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra 

cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un 

tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

     -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en 

manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la 

primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde 

aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te revuelco en el 

polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su 

limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar 

los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

     Caballo y jinete partieron como un huracán. 

     Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en 

derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados. 

     El montero exclamó al final: 

     -Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por 

detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el 

montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

II 

     -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre 

tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una 

mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 

     Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta 

sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para 

enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche 

oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la 

caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren? 

     Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su 

escaño de ébano con el cuchillo de monte. 

     Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la 

pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una 

sola de sus palabras: 

     Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus 

faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su 

cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? 

     -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

     -Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese 

secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, 



a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer 

sólo 

para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella. 

     El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño de su 

señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas 

prosiguió así: 

     -Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Álamos, y 

atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi 

alma del deseo de la soledad. 

     Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae 

resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su 

cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un 

instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que 

zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los 

obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, 

unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor 

indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando 

me he sentado sólo y febril sobre el peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa 

para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

     Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y 

embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de 

las peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que 

reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

     Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para 

perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en 

sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto 

brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...; los ojos de una mujer. 

     Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que 

flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada 

que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de 

encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

     En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

     Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya 

muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con 

unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda 

ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las 

pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer 

eran los que yo tenía clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos... 

     -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un salto en su 

asiento. 



     Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó 

con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

     -¿La conoces? 

     -¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar 

hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus 

aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no volver a la 

fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber 

encenagado sus ondas. 

     -¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 

     -Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el 

cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer. 

     -¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los 

besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? 

Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

     Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Íñigo 

se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: -¡Cúmplase la voluntad 

del cielo! 

III 

     -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni 

veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe una vez el 

misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré 

tuyo, tuyo siempre. 

     El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la 

brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del 

lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

     Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, 

en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a 

los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

     Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus 

hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en 

el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

     Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas 

palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que 

empuja una brisa al morir entre los juncos. 

     -¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé crédito a lo 

que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo 

amarte, si eres una mujer... 



     -O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

     El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al 

fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, 

exclamó en un arrebató de amor: 

     -Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más 

allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

     -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-: yo te amo más aún que 

tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las 

que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en 

el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo 

con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, 

como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi 

cariño extraño y misterioso. 

     Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, 

atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de 

los ojos verdes prosiguió así: 

     -¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en 

su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin 

nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la 

niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus 

voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven... 

     La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se 

arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que 

corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de 

Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba 

suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un beso... 

     Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a 

su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, y 

calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

     Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron 

ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 

 

  



El gigante egoísta 

Oscar Wilde 
“The Selfish Giant”, 

The Happy Prince and Other Tales, 1888 

 

Cada tarde, a la salida de la escuela, los niños se iban a jugar al jardín del Gigante. Era un jardín 

amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de césped verde y suave. Por aquí y por allá, 

entre la hierba, se abrían flores luminosas como estrellas, y había doce albaricoqueros que durante la 

primavera se cubrían con delicadas flores color rosa y nácar, y al llegar el otoño se cargaban de ricos 

frutos aterciopelados. Los pájaros se demoraban en el ramaje de los árboles, y cantaban con tanta 

dulzura que los niños dejaban de jugar para escuchar sus trinos. 

  

-¡Qué felices somos aquí! -se decían unos a otros. 

Pero un día el Gigante regresó. Había ido de visita donde su amigo el Ogro de Cornish, y se había 

quedado con él durante los últimos siete años. Durante ese tiempo ya se habían dicho todo lo que se 

tenían que decir, pues su conversación era limitada, y el Gigante sintió el deseo de volver a su 

mansión. Al llegar, lo primero que vio fue a los niños jugando en el jardín. 

-¿Qué hacen aquí? -surgió con su voz retumbante. 

Los niños escaparon corriendo en desbandada. 

-Este jardín es mío. Es mi jardín propio -dijo el Gigante-; todo el mundo debe entender eso y no 

dejaré que nadie se meta a jugar aquí. 

Y, de inmediato, alzó una pared muy alta, y en la puerta puso un cartel que decía: 

ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA 

BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES 

Era un Gigante egoísta… 

Los pobres niños se quedaron sin tener dónde jugar. Hicieron la prueba de ir a jugar en la carretera, 

pero estaba llena de polvo, estaba plagada de pedruscos, y no les gustó. A menudo rondaban 

alrededor del muro que ocultaba el jardín del Gigante y recordaban nostálgicamente lo que había 

detrás. 

-¡Qué dichosos éramos allí! -se decían unos a otros. 

Cuando la primavera volvió, toda la comarca se pobló de pájaros y flores. Sin embargo, en el jardín 

del Gigante Egoísta permanecía el invierno todavía. Como no había niños, los pájaros no cantaban y 

los árboles se olvidaron de florecer. Solo una vez una lindísima flor se asomó entre la hierba, pero 

apenas vio el cartel, se sintió tan triste por los niños que volvió a meterse bajo tierra y volvió a 

quedarse dormida. 

Los únicos que ahí se sentían a gusto eran la Nieve y la Escarcha. 

-La primavera se olvidó de este jardín -se dijeron-, así que nos quedaremos aquí todo el resto del año. 

La Nieve cubrió la tierra con su gran manto blanco y la Escarcha cubrió de plata los árboles. Y en 

seguida invitaron a su triste amigo el Viento del Norte para que pasara con ellos el resto de la 



temporada. Y llegó el Viento del Norte. Venía envuelto en pieles y anduvo rugiendo por el jardín 

durante todo el día, desganchando las plantas y derribando las chimeneas. 

-¡Qué lugar más agradable! -dijo-. Tenemos que decirle al Granizo que venga a estar con nosotros 

también. 

Y vino el Granizo también. Todos los días se pasaba tres horas tamborileando en los tejados de la 

mansión, hasta que rompió la mayor parte de las tejas. Después se ponía a dar vueltas alrededor, 

corriendo lo más rápido que podía. Se vestía de gris y su aliento era como el hielo. 

-No entiendo por qué la primavera se demora tanto en llegar aquí -decía el Gigante Egoísta cuando se 

asomaba a la ventana y veía su jardín cubierto de gris y blanco-, espero que pronto cambie el tiempo. 

Pero la primavera no llegó nunca, ni tampoco el verano. El otoño dio frutos dorados en todos los 

jardines, pero al jardín del Gigante no le dio ninguno. 

-Es un gigante demasiado egoísta -decían los frutales. 

De esta manera, el jardín del Gigante quedó para siempre sumido en el invierno, y el Viento del 

Norte y el Granizo y la Escarcha y la Nieve bailoteaban lúgubremente entre los árboles. 

Una mañana, el Gigante estaba en la cama todavía cuando oyó que una música muy hermosa llegaba 

desde afuera. Sonaba tan dulce en sus oídos, que pensó que tenía que ser el rey de los elfos que 

pasaba por allí. En realidad, era solo un jilguerito que estaba cantando frente a su ventana, pero hacía 

tanto tiempo que el Gigante no escuchaba cantar ni un pájaro en su jardín, que le pareció escuchar la 

música más bella del mundo. Entonces el Granizo detuvo su danza, y el Viento del Norte dejó de 

rugir y un perfume delicioso penetró por entre las persianas abiertas. 

-¡Qué bueno! Parece que al fin llegó la primavera -dijo el Gigante, y saltó de la cama para correr a la 

ventana. 

¿Y qué es lo que vio? 

Ante sus ojos había un espectáculo maravilloso. A través de una brecha del muro habían entrado los 

niños, y se habían trepado a los árboles. En cada árbol había un niño, y los árboles estaban tan felices 

de tenerlos nuevamente con ellos, que se habían cubierto de flores y balanceaban suavemente sus 

ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los pájaros revoloteaban cantando alrededor de ellos, y los 

pequeños reían. Era realmente un espectáculo muy bello. Solo en un rincón el invierno reinaba. Era el 

rincón más apartado del jardín y en él se encontraba un niñito. Pero era tan pequeñín que no lograba 

alcanzar a las ramas del árbol, y el niño daba vueltas alrededor del viejo tronco llorando 

amargamente. El pobre árbol estaba todavía completamente cubierto de escarcha y nieve, y el Viento 

del Norte soplaba y rugía sobre él, sacudiéndole las ramas que parecían a punto de quebrarse. 

-¡Sube a mí, niñito! -decía el árbol, inclinando sus ramas todo lo que podía. Pero el niño era 

demasiado pequeño. 

El Gigante sintió que el corazón se le derretía. 

-¡Cuán egoísta he sido! -exclamó-. Ahora sé por qué la primavera no quería venir hasta aquí. Subiré a 

ese pobre niñito al árbol y después voy a botar el muro. Desde hoy mi jardín será para siempre un 

lugar de juegos para los niños. 

Estaba de veras arrepentido por lo que había hecho. 

Bajó entonces la escalera, abrió cautelosamente la puerta de la casa y entró en el jardín. Pero en 

cuanto lo vieron los niños se aterrorizaron, salieron a escape y el jardín quedó en invierno otra vez. 

Solo aquel pequeñín del rincón más alejado no escapó, porque tenía los ojos tan llenos de lágrimas 

que no vio venir al Gigante. Entonces el Gigante se le acercó por detrás, lo tomó gentilmente entre 



sus manos y lo subió al árbol. Y el árbol floreció de repente, y los pájaros vinieron a cantar en sus 

ramas, y el niño abrazó el cuello del Gigante y lo besó. Y los otros niños, cuando vieron que el 

Gigante ya no era malo, volvieron corriendo alegremente. Con ellos la primavera regresó al jardín. 

-Desde ahora el jardín será para ustedes, hijos míos -dijo el Gigante, y tomando un hacha enorme, 

echó abajo el muro. 

Al mediodía, cuando la gente se dirigía al mercado, todos pudieron ver al Gigante jugando con los 

niños en el jardín más hermoso que habían visto jamás. 

Estuvieron allí jugando todo el día, y al llegar la noche los niños fueron a despedirse del Gigante. 

-Pero, ¿dónde está el más pequeñito? -preguntó el Gigante-, ¿ese niño que subí al árbol del rincón? 

El Gigante lo quería más que a los otros, porque el pequeño le había dado un beso. 

-No lo sabemos -respondieron los niños-, se marchó solito. 

-Díganle que vuelva mañana -dijo el Gigante. 

Pero los niños contestaron que no sabían dónde vivía y que nunca lo habían visto antes. Y el Gigante 

se quedó muy triste. 

Todas las tardes al salir de la escuela los niños iban a jugar con el Gigante. Pero al más chiquito, a 

ese que el Gigante más quería, no lo volvieron a ver nunca más. El Gigante era muy bueno con todos 

los niños pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a menudo se acordaba de él. 

-¡Cómo me gustaría volverlo a ver! -repetía. 

Fueron pasando los años, y el Gigante se puso viejo y sus fuerzas se debilitaron. Ya no podía jugar; 

pero, sentado en un enorme sillón, miraba jugar a los niños y admiraba su jardín. 

-Tengo muchas flores hermosas -se decía-, pero los niños son las flores más hermosas de todas. 

Una mañana de invierno, miró por la ventana mientras se vestía. Ya no odiaba el invierno pues sabía 

que el invierno era simplemente la primavera dormida, y que las flores estaban descansando. 

Sin embargo, de pronto se restregó los ojos, maravillado, y miró, miró… 

Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincón más lejano del jardín había un árbol 

cubierto por completo de flores blancas. Todas sus ramas eran doradas, y de ellas colgaban frutos de 

plata. Debajo del árbol estaba parado el pequeñito a quien tanto había echado de menos. 

Lleno de alegría el Gigante bajó corriendo las escaleras y entró en el jardín. Pero cuando llegó junto 

al niño su rostro enrojeció de ira y dijo: 

-¿Quién se ha atrevido a hacerte daño? 

Porque en la palma de las manos del niño había huellas de clavos, y también había huellas de clavos 

en sus pies. 

-¿Pero, quién se atrevió a herirte? -gritó el Gigante-. Dímelo, para tomar la espada y matarlo. 

-¡No! -respondió el niño-. Estas son las heridas del Amor. 

-¿Quién eres tú, mi pequeño niñito? -preguntó el Gigante, y un extraño temor lo invadió, y cayó de 

rodillas ante el pequeño. 

Entonces el niño sonrió al Gigante, y le dijo: 

-Una vez tú me dejaste jugar en tu jardín; hoy jugarás conmigo en el jardín mío, que es el Paraíso. 



Y cuando los niños llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto debajo del árbol. Parecía 

dormir, y estaba entero cubierto de flores blancas. 

FIN 

  



EL PESCADORCITO URASHIMA 

Juan Valera, 1887 

 

Vivía muchísimo tiempo hace, en la costa del mar del Japón, un pescadorcito llamado Urashima, 

amable muchacho, y muy listo con la caña y el anzuelo. 

Cierto día salió a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez, ¿qué piensas que cogió? Pues bien, 

cogió una grande tortuga con una concha muy recia y una cara vieja, arrugada y fea, y un rabillo muy 

raro. Bueno será que sepas una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tortugas viven mil años; al 

menos las japonesas los viven. 

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para sí: 

-Un pez me sabrá tan bien para la comida y quizá mejor que la tortuga. ¿Para qué he de matar a este 

pobrecito animal y privarle de que viva aún novecientos noventa y nueve años? No, no quiero ser tan 

cruel. Seguro estoy de que mi madre aprobará lo que hago. 

Y en efecto, echó la tortuga de nuevo en la mar. 

Poco después aconteció que Urashima se quedó dormido en su barca. Era tiempo muy caluroso de 

verano, cuando casi nadie se resiste al mediodía a echar una siesta. 

Apenas se durmió, salió del seno de las olas una hermosa dama que entró en la barca y dijo: 

-Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del Dragón, allende los mares. No 

fue tortuga la que pescaste poco ha y tan generosamente pusiste de nuevo en el agua en vez de 

matarla. Era yo misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si tú eras bueno o malo. 

Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente muchacho, que repugna toda crueldad, he 

venido para llevarte conmigo. Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmente juntos, más de mil 

años, en el Palacio del Dragón, allende los mares azules. 

Tomó entonces Urashima un remo y la princesa marina otro; y remaron, remaron, hasta arribar por 

último al Palacio del Dragón, donde el dios de la mar vivía o imperaba, como rey, sobre todos los 

dragones, tortugas y peces. ¡Oh, qué sitio tan ameno era aquel! Los muros del Palacio eran de coral; 

los árboles tenían esmeraldas por hojas, y rubíes por fruta las escamas de los peces eran plata, y las 

colas de los dragones, oro. 

Piensa en todo lo más bonito, primoroso y luciente que viste en tu vida, pónlo junto, y tal vez 

concebirás entonces lo que el palacio parecía. Y todo ello pertenecía a Urashima. Y ¿cómo no, si era 

el yerno del dios de la mar y el marido de la adorable princesa? 

Allí vivieron dichosos más de tres años, paseando todos los días por entre aquellos árboles con hojas 

de esmeraldas y frutas de rubíes. 

Pero una mañana dijo Urashima a su mujer: 

-Muy contento y satisfecho estoy aquí. Necesito, no obstante, volver a mi casa y ver a mi padre, a mi 

madre, a mis hermanos y a mis hermanas, Déjame ir por poco tiempo y pronto volveré. 

-No gusto de que te vayas -contestó ella-. Mucho temo que te suceda algo terrible; pero vete, pues así 

lo deseas y no se puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, no 

lograrás nunca volver a verme. 

Prometió Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada del mundo. Luego entró en 

su barca, navegó mucho, y al fin desembarcó en la costa de su país natal. 

Pero ¿qué había ocurrido durante su ausencia? ¿Dónde estaba la choza de su padre? ¿Qué había sido 

de la aldea en que solía vivir? Las montañas, por cierto, estaban allí como antes; pero los árboles 

habían sido cortados. El arroyuelo, que corría junto a la choza de su padre, seguía corriendo; pero ya 



no iban allí mujeres a lavar la ropa como antes. Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal 

suerte en sólo tres años. 

Acertó entonces a pasar un hombre por allí cerca y Urashima le preguntó: 

-¿Puedes decirme, te ruego, dónde está la choza de Urashima, que se hallaba aquí antes? 

El hombre contestó: 

-¿Urashima? ¿Cómo preguntas por él, si hace cuatrocientos años que desapareció pescando? Su 

padre, su madre, sus hermanos, los nietos de sus hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una 

historia muy antigua. Loco debes de estar cuando buscas aún la tal choza. Hace centenares de años 

que era escombros. 

De súbito acudió a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del Dragón, allende los mares, con 

sus muros de coral y su fruta de rubíes, y sus dragones con colas de oro, había de ser parte del país de 

las hadas, donde un día es más largo que un año en este mundo, y que sus tres años en compañía de la 

princesa, habían sido cuatrocientos. De nada le valía, pues, permanecer ya en su tierra, donde todos 

sus parientes y amigos habían muerto, y donde hasta su propia aldea había desaparecido. 

Con gran precipitación y atolondramiento pensó entonces Urashima en volverse con su mujer, 

allende los mares. Pero ¿cuál era el rumbo que debía seguir? ¿Quién se lo marcaría? 

-Tal vez -caviló él-, si abro la caja que ella me dio, descubra el secreto y el camino que busco. 

Así desobedeció las órdenes que le había dado la princesa, o bien no las recordó en aquel momento, 

por lo trastornado que estaba. 

Como quiera que fuese, Urashima abrió la caja. Y ¿qué piensas que salió de allí? 

Salió una nube blanca que se fue flotando sobre la mar. Gritaba él en balde a la nube que se parase. 

Entonces recordó con tristeza lo que su mujer le había dicho de que después de haber abierto la caja, 

no habría ya medio de que volviese él al palacio del dios de la mar. 

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr hacia la playa en pos de la nube. 

De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se cubrió de arrugas, y sus 

espaldas se encorvaron como las de un hombre decrépito. Después le faltó el aliento. Y al fin cayó 

muerto en la playa. 

¡Pobre Urashima! Murió por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho lo que le mandó la 

princesa, hubiese vivido aún más de mil años. 

Dime: ¿no te agradaría ir a ver el Palacio del Dragón, allende los mares, donde el dios vive y reina 

como soberano sobre dragones, tortugas y peces, donde los árboles tienen esmeraldas por hojas y 

rubíes por fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro? 

  



ADIÓS CORDERA! 

Leopoldo Alas Clarín, 1893 

 

Eran tres: ¡siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera. 

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta 

abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a 

Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus 

alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo 

desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a 

fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de 

aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la 

confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a 

tocar la porcelana de arriba, que le recordaba lasjícaras que había visto en la rectoral de Puao. Al 

verse tan cerca del misterio sagrado, le acometía un pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa 

hasta tropezar con los pies en el césped. 

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído al palo 

del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores 

metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 

vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que, aplicado al oído, parece que quema con su 

vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el 

lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por 

entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su 

interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio. 

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de edad también 

mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado. y miraba de lejos el 

palo del telégrafo como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le servía 

siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en 

pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo 

el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si 

no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, 

debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio. 

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se 

sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no 

se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de 

saltar! ¡Qué se había de meter! 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder el tiempo en 

levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, después, 

sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del 



dejarse existir: esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no 

recordaba cuándo le había picado la mosca. 

“El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante… ¡todo eso estaba tan lejos!” 

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera 

vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió 

por prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos violento, cada vez que la 

máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. 

Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, 

redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable 

monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó 

por no mirar al tren siquiera. 

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes. Si al 

principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les 

hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, 

renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha 

vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido 

y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas. 

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que se ahogaba en el mar 

de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban 

ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el 

zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa. 

Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el 

lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de 

los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar 

algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de 

Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria Naturaleza, 

callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, 

que acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila. 

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos como dos 

mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era 

distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a laCordera, la vaca abuela, grande, 

amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Corderarecordaría a un poeta la zacala del Ramayana, 

la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles 

movimientos, aires y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha 

con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede 

decirse que también quería a los gemelos encargados de apacentarla. 

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de 

almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, 

demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo. 



En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. 

No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente 

nueva. Años atrás, la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la 

buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto 

tenían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los mejores 

altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que 

están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino. 

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el narvaso paraestrar el lecho 

caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias que le hacían 

más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba la 

lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés de los Chintos, que consistía en 

robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que 

el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de laCordera, y en 

cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego y como loco, a testaradas contra 

todo, corría a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza 

agradecida y solícita, diciendo, a su manera: 

-Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí. 

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan. 

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía 

emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a la 

ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, 

velando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 

* * * 

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir 

aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil 

ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera, y 

no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el 

dueño de la casería que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, 

laCordera, el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la Corderaen casa. El 

establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de 

castaño y de cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto 

mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como salvación de la 

familia. 

“Cuidadla, es vuestro sustento”, parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que murió extenuada 

de hambre y de trabajo. 

El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial, 

que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y allá, en el Somonte. 



Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que decir 

palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor Antón, echó a andar hacia Gijón, 

llevando la Cordera por delante, sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros 

días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se encontraron sin 

la Cordera. “Sin duda,mio pá la había llevado al xatu.” No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa 

opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por 

perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo. 

Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, cansados y cubiertos de polvo. El 

padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro. 

No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había puesto en la 

cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese a 

llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto echando pestes de 

aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo 

en que él se abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el 

Humedal, dando plazo a la fatalidad. “No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no 

me pagan la Cordera en lo que vale.” Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, 

volvió a emprender el camino por la carretera de Candás adelante, entre la confusión y el ruido de 

cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con 

mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias. 

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin 

la Cordera; un vecino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos de 

los que pedía, le dio el último ataque, algo borracho. 

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como una 

roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el 

paso… Por fin, la codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó como un abismo; se soltaron 

las manos, cada cual tiró por su lado; Amón, por una calleja que, entre madreselvas que aún no 

florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa. 

* * * 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. A media semana 

se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas 

pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante las 

amenazas de desahucio. 

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. Había que pagar o 

quedarse en la calle. 

Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con horror a los 

contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio 

por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida, 

ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos 



como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las 

caricias como al yugo. 

“¡Se iba la vieja!” -pensaba con el alma destrozada Antón el huraño. 

“Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela.” 

Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. LaCordera, que 

ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie aeternitatis, como descansaría y 

comería un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían 

desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los 

alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que 

les llevaba su Cordera. 

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res. 

Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a laquintana la Cordera. Antón había 

apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Quería 

aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de 

Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el 

yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar reducida a chuletas y otros 

bocados suculentos? Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro 

labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz… Pinín y Rosa, sentados sobre el montón 

de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las 

manos, miraban al enemigo con ojos de espanto y en el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; 

besos, abrazos: hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación del 

vino, cayó como un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro. Los hijos siguieron un 

buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que 

iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, 

malhumorado clamaba desde casa: 

-Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes. Así gritaba de lejos el padre con voz de lágrimas. 

Caía la noche; por la calleja oscura que hacían casi negra los altos setos, formando casi bóveda, se 

perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella más que 

el tintán pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de 

cigarras infinitas. 

-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío alma! 

-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno. 

-Adiós -contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los 

demás sonidos de la noche de julio en la aldea. 

* * * 



Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al praoSomonte. Aquella 

soledad no lo había sido nunca para ellos hasta aquel día. El Somonte sin la Cordera parecía el 

desierto. 

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en unas estrechas 

ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, 

miraban por aquellos tragaluces. 

-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela. 

-¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que volaba camino 

de Castilla. 

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo: 

-La llevan al Matadero… Carne de vaca, para comer los señores, los curas… los indianos. 

-¡Adiós, Cordera! 

-¡Adiós, Cordera! 

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, que les 

arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para 

sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones… 

-¡Adiós, Cordera!… 

-¡Adiós, Cordera!… 

* * * 

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de 

Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar inútil a Pinín, que, 

por ser, era como un roble. 

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de 

Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en 

la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un 

coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los 

árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en 

las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían, 

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi se tocaron. Y 

Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz distinta de su 

hermano, que sollozaba, exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano: 

-¡Adiós, Rosa!… ¡Adiós, Cordera! 

-¡Adiós, Pinínl ¡Pinín de mío alma!… 



“Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los 

glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las 

ambiciones ajenas.” 

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo el tren perderse a lo 

lejos, silbando triste, con silbido que repercutían los castaños, las vegas y los peñascos… 

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao Somonte. 

-¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! 

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del 

telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se 

lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la 

punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo 

comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía 

adelante: 

-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera! 

  



EL INDULTO 

Emilia Pardo Bazán, 1893 

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda, ateridas por el frío cruel 

de una mañana de marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con 

menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasábase el 

dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían 

lágrimas sobre su tez marchita. 

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la 

algarabía de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con 

exclamaciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la 

asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, 

casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un 

barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los 

cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie 

había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la 

tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el 

horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no era sino el marido de 

Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia 

del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin embargo, el 

acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de 

tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue tan 

indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de la esposa, había un indicio 

vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba 

abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar 

carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia 

comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la había 

jurado» para el día en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el 

asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos. 

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la 

frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su 

bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la 

criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, 

Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que 

se observa en los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible. 

¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para sus adentros-, él se puede morir o me 

puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía. 

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente que volvía su 

marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo 



parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba 

Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente: 

-¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y 

le ponga otro… 

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia. 

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas veces, 

figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se 

había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el 

primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia 

un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la 

sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, 

fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena. 

¡Singular enlace el de los acontecimientos! 

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho cargado de 

condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras 

sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había 

recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la 

puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara 

triste de criatura enfermiza, gimoteaba: 

-Mi madre… ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre! 

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la 

comida del niño; otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse 

así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! 

Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde… 

-¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y apagado acento. 

-O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que 

dispone la ley… 

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido para que le «metiese un 

miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de 

la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se 

resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué 

recetaba. 

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho y de cada 

cuarto bajo salían mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, 

en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el 

asesino! 



-¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran! -clamaba 

indignado el coro-. ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio? 

-Dice que nos podemos separar… después de una cosa que le llaman divorcio. 

-¿Y qué es divorcio, mujer? 

-Un pleito muy largo. 

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se acaban, 

porque los pierde siempre el inocente y el pobre. 

-Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato. 

-¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no 

sabían hasta los gatos que la tenía amenazada con matarla también? 

-Pero como nadie lo oyó… Dice el abogado que se quieren pruebas claras… 

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, una exposición al 

mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la 

pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el 

indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche 

que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente 

abiertos, pidiendo socorro. 

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta, consagrada a 

sus humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a 

aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba a parir, y 

habría indulto, de fijo. 

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que 

traía arrolladas a la cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados 

que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo experimentaba un 

anonadamiento general, un no levantársele los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los 

cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió 

que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría ocasionado más indultos. 

Además, ¿Por qué le había de coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 

crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas cuantas 

tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera 

que asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y 

parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre. 

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habían de 

matarla, mejor era dejarse morir! 

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento. 



-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene? 

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó 

a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos 

se posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro. 

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e 

iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto 

origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y 

susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al 

corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero. 

-Pero ¿de veras murió? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas. 

-Si, mujer… 

-Yo lo oí en el mercado… 

-Yo, en la tienda…, 

-¿A ti quién te lo dijo? 

-A mí, mi marido. 

-¿Y a tu marido? 

-El asistente del capitán. 

-¿Y al asistente? 

-Su amo… 

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, sino dar por firme y valedera la 

noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la 

asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se abrió la fuente 

de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; 

su alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el 

crimen se había «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su 

pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó por la 

imaginación que podía ser falsa la nueva. 

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo 

a la escuela de párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba 

hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin 

pensar más que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella. 

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino 

entornada. Sin soltar de la mano al niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y 



comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el 

grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta. 

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en 

sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al 

niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló. 

-¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con acento ronco, pero tranquilo. 

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de 

muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo 

en brazos, echó a correr hacia la puerta. 

El hombre se interpuso. 

-¡Eh…, chst! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó con su ironía de presidiario-. ¿A alborotar el barrio a 

estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo! 

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un 

tono que heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre 

lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su 

padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz. 

-¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico. 

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para defenderse de 

aquel padre desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase 

a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la cera. 

-¡Qué chiquillo tan feo! -gruñó el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las 

brujas. 

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba vueltas 

alrededor, y veía lucecitas azules en el aire. 

-A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -pronunció el marido. 

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo 

los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. 

Sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo 

diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a comer con 

voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro 

curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez más 

y la convidó. 

-No tengo voluntad… -balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de 

sangre. 



Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más bacalao, que engulló ávidamente, 

ayudándose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una 

esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla. Ella, después, 

cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus 

gritos. ¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El 

marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió 

sosegadamente el pitillo en el candil. 

-¡Chst!… ¿Adónde vamos? -gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la 

puerta-. Tengamos la fiesta en paz. 

-A acostar al pequeño -contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse en la habitación contigua 

llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor 

para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por 

medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia 

a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al 

niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el 

presidiario. 

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la 

faja, y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese 

una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvía en 

las sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama 

blanda y limpia. 

-¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas? 

-Yo… no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente. 

-¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela! 

-Ahí… ahí…, no… cabemos… Duerme tú… Yo aquí, de cualquier modo… 

Él soltó dos o tres palabras gordas. 

-¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no… 

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya 

Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados 

rompían las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón 

del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño… 

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las vecinas que encontraron a 

Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, 

y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía 

lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces 

al levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco. 



 


