COMENTARIO DE TEXTO
Tomando como ejemplo el comentario de El corazon delator que se ofrece,
realiza el comentario de los otros dos cuentos.

El corazon delator

[Cuento. Texto completo]

Edgar Allan Poe

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero por qué
afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de
destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la
tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Como puedo estar loco, entonces?
Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cdmo aquella idea me entrd en la cabeza por primera vez; pero, una vez
concebida, me acos6 noche y dia. Yo no perseguia ningun proposito. Ni tampoco estaba colérico.
Queria mucho al viejo. Jaméas me habia hecho nada malo. Jamas me insulté. Su dinero no me
interesaba. Me parece que fue su 0jo. Si, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un
ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi,
poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para
siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio...
iSi hubieran podido verme! jSi hubieran podido ver con qué habilidad procedi! jCon qué
cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jaméas fui mas amable con el
viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el
picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo
bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente
cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se
hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy
lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ¢Eh? ¢ Es
que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenia la cabeza
completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si,
cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente
para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas
noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era
imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la
mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente,
Ilamandolo por su nombre con voz cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven
ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches,
justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El
minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano. Jamas, antes de
aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba



contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que
él ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta
idea, y quiz& me oyo, porque lo senti moverse repentinamente en la cama, como si se
sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro
como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo
sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando suavemente,
suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal6 en el cierre
metéalico y el viejo se enderezo en el lecho, gritando:

-¢Quién esta ahi?

Permaneci inmavil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo musculo, y en
todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando... tal como
yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido
anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o
pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la
sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo
entero dormia, surgi6é de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me
enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve
lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi que habia estado despierto desde
el primer leve ruido, cuando se movio en la cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no
era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: "No es mas que el viento en la chimenea... o un grillo
que chirrié una sola vez". Si, habia tratado de darse animo con esas suposiciones, pero todo era
en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia aproximado a él, deslizandose furtiva, y
envolvia a su victima. Y la fanebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo
movia a sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la
habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a acostarse,
resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que
un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, broto de la ranura y cayo de lleno sobre el 0jo
de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con
toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero
no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia
orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo una excesiva agudeza de
los sentidos? En aquel momento Ilegd a mis oidos un resonar apagado y presuroso, como el que
podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del
corazon del viejo. Aumentd ain mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el



coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la linterna de
modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el
ojo. Entretanto, el infernal latir del corazon iba en aumento. Se hacia cada vez més réapido, cada
vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez mas
fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que soy nervioso. Si, lo soy.
Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrafio
como aquél me llend de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos
minutos y permaneci inmavil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecio
que aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderé de mi... jAlgin vecino podia
escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la
linterna y me precipité en la habitacion. El viejo clamé una vez... nada mas que una vez. Me
bast6 un segundo para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente
al ver lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazon siguio
latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a
través de las paredes. Ceso, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchdn y examiné
el cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazén y la
mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no
volveria a molestarme.

Si ustedes contintian tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las astutas
precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia mi
trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos
y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacién y escondi los restos en el hueco. Volvi a
colocar los tablones con tanta habilidad que ningn ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera
podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna mancha... ningun rastro
de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan oscuro como a
medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la
calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia. Durante la
noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algun
atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes
para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ¢queé tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo habia
lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia ausentado a la
campana. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran
bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacién del muerto. Les mostré sus caudales
intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje
sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su fatiga, mientras yo
mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual



reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte, me
hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les
contestaba con animacién. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido y deseé
que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo més intenso; seguia resonando y era cada
vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensacion, pero continuaba lo
mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido
no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y levantando
mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¢y que podia hacer yo? Era un resonar apagado y
presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba,
tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con
mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie y discuti
sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia
continuamente. ¢Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las
observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh,
Dios! (Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla
sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba
todos los otros y crecia sin cesar. jMas alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres
seguian charlando placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no!
iClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi horror! Si, asi lo
pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa
seria mas tolerable que aquel escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipocritas!
iSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte...
maés fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones! jAhi...
ahi'iDonde esta latiendo su horrible corazon!

FIN

Traduccién de Julio Cortazar

Contenido del fragmento y su relacion con la totalidad de la obra

Los temas que predominan en el cuento son la locura y la maldad del protagonista.

El autor comienza indicando que no esta loco. Para demostrarlo se enorgullece de su
astucia para acometer el crimen de un anciano con el que convive. El narrador esta
obsesionado con el ojo del anciano (que llama "ojo de buitre") y decide asesinarlo. Comenta
que la semana antes de matarlo fue especialmente amable con él y todas las noches entraba
prudentemente en la habitacién donde dormia el viejo y alli encendia la linterna para poder
ver el ojo del anciano. Durante una semana el ojo estuvo cerrado mientras el anciano
dormia y como lo que le irritaba al narrador era precisamente el ojo no le mat6. Al fin una
noche el narrador entra en la habitacion del viejo y este se despierta. El anciano siente
terror y su corazén empieza a sonar mas fuerte. El protagonista enciende la linterna y al



descubrir el ojo de buitre abierto ahoga al viejo con un colch6n mientras escucha los latidos
de la victima.

El cadaver es descuartizado y escondido bajo las tablas del suelo de la casa. La policia acude
a la misma. El asesino percibe los latidos del anciano cada vez mas fuertes y pensando que
los policias también los estan escuchando y que se intentan burlar de él confiesa su crimen.
- Esta crueldad del protagonista con el anciano contrasta con el amor que siente el joven
Vanka por su abuelo (en el cuento Vanka de Chéjov), al que le pide que lo lleve consigo a la
aldea.

- El desenlace inesperado (con la autoinculpacion del protagonista) aparece también en El
collar de Maupassant, cuando madame Loisel descubre que el collar que le prest6 su amiga
era falso.

Contexto historico-literario

Poe fue un escritor estadounidense de la primera mitad del siglo XIX, que se vincula al
Romanticismo, si bien su nueva forma de entender la ficciéon y la poesia hace que supere
este movimiento.

El Romanticismo es un movimiento ideolégico y cultural del siglo XIX caracterizado por la
libertad artistica. La Revolucién Francesa (1789) sienta las bases de este movimiento con
las ideas de libertad, igualdad y fraternidad.

El liberalismo se convertira en la gran doctrina del siglo XIX, que defender4 la iniciativa
privada y la ampliacién el nimero de personas con derecho a voto.

- Aparece también una exaltacion de los valores nacionales durante el Romanticismo. Asi, la
Guerra anglo-estadounidense de 1812, en la que los Estados Unidos intentan conquistar las
colonias canadienses del Reino Unido, significa el nacimiento de un espiritu de unidad
nacional en la joven nacion.

- El Romanticismo se caracteriza por aspectos como la libertad artistica, el rechazo de toda
norma, la rebeldia, la evasion, el subjetivismo, la presencia de lo sobrenatural, del misterio
... Estados Unidos recoge la influencia cultural europea si bien es verdad que la literatura
estadounidense tiene su propio signo.

Poe sera quien abra paso a una generacion de autores estadounidenses que llevan su
experiencia vital a la literatura. Entre ellos podemos destacar a los novelistas Hawthorne
con La letra escarlata; Melville con Moby Dick; Mark Twain, con Las aventuras de Tom
Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn; Henry James, con Otra vuelta de tuerca. En la
poesia norteamericana sobresale Walt Whitman con Hojas de hierba.

Dentro de los relatos cortos misteriosos de sesgo romantico, donde destaco Poe, destaca
también el aleméan Hoffmann con cuentos como “El hombre de la arena”.

Produccion literaria del autor

Sus relatos sobresalen por la dosificacion de la intriga y por la capacidad de sorprender. Poe
prefiere los detallados anélisis psicoldgicos a la acumulacion de acciones externas. En vez
de la descripcion de lugares, se decanta por el anélisis de la angustia que se siente en ellos.
Contrasta el ambiente realista de sus historias con el fondo de misterio y terror que hay en
ellas. En sus relatos predomina el terror, el misterio, los crimenes, personajes en
situaciones limite, lo insolito y lo sobrehumano.

Los relatos mas conocidos son:

La verdad sobre el caso del sefior Valdemar, en el que se practica la hipnosis a un paciente
terminal.

Manuscrito hallado en una botella, en el que el protagonista viaja en un barco pero es
embestido por otro navio. El joven logra salvarse encaraméandose a la cubierta del mismo,
pero se da cuenta que se encuentra en un buque fantasma.



El escarabajo de oro, que relata la bisqueda de un tesoro con la ayuda de un criptograma y
un escarabajo de oro colgado de una cuerda.

Los crimenes de la calle Morgue. Es un relato policiaco en el que se produce un asesinato
de dos mujeres en un apartamento. Tras fallidas investigaciones de la policia sera el
detective Dupin (personaje que inspirara a Conan Doyle para su Sherlock Holmes) quien
descubre que habia sido un orangutan el que habia realizado el crimen.

La carta robada, en la que Dupin encuentra una carta importante en el tarjetero de la casa
del ladroén, tras infructuosas inspecciones de la policia.

La caida de la casa Usher. El protagonista es invitado al caser6n de su amigo Roderick
Usher, que vive en compaiiia de su hermana enfermiza y débil, Lady Madeline. Esta acaba
muriendo. Es enterrada en una cripta, pero al final del relato aparecera amortajada cayendo
sobre el cuerpo de su hermano, que acaba muerto también.

El gato negro. Un joven matrimonio lleva una vida apacible con su gato. El marido se
vuelve violento y deja tuerto al gato para después ahorcarlo. Mas adelante ve a otro gato
negro, también tuerto, con una mancha blanca con forma de horca. Un dia, el marido va a
matar al gato con el hacha pero se lo impide su mujer y es ella la que acaba asesinada. Entra
la policia a su casa y el marido empieza a golpear la pared de manera frenética. Se oye un
alarido y la policia descubre al gato emparedado junto a la esposa asesinada.

Dentro de este conjunto de relatos EI corazén delator. La historia presenta a un narrador
obsesionado con el ojo enfermo (que llama "ojo de buitre") de un anciano con el cual
convive. Finalmente decide asesinarlo. El crimen es estudiado cuidadosamente y, tras ser
perpetrado, el cadaver es despedazado y escondido bajo las tablas del suelo de la casa. La
policia acude a la misma y el asesino acaba delatandose a si mismo, imaginando que el
corazon del viejo se ha puesto a latir bajo la tarima. Destacan las interpelaciones directas al
lector, en las que intenta demostrar su cordura. Es sorprendente que el narrador intenta
reflejar su lucidez a través de la culpabilidad en el crimen y su conducta homicida. Coincide
con El gato negro en la locura del protagonista, en su autoinculpaciéon y su maldad extrema

Ademas de sus cuentos destaca su novela corta Las aventuras de Arthur Gordon Pym, que
trata de aventuras marineras en las que abundan escenas macabras.

Como poeta, destaca El cuervo, que es un dialogo entre el pajaro y el propio autor sobre la
belleza y la muerte.

El collar

[Cuento. Texto completo]

Guy de Maupassant

Era una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un error del destino en una familia de
empleados. Carecia de dote, y no tenia esperanzas de cambiar de posicién; no disponia de ninglin medio para
ser conocida, comprendida, querida, para encontrar un esposo rico y distinguido; y acepté entonces casarse
con un modesto empleado del Ministerio de Instruccién Publica.

No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mujer obligada por la suerte a vivir en una
esfera inferior a la que le corresponde; porque las mujeres no tienen casta ni raza, pues su belleza, su
atractivo y su encanto les sirven de ejecutoria y de familia. Su nativa firmeza, su instinto de elegancia y su



flexibilidad de espiritu son para ellas la inica jerarquia, que iguala a las hijas del pueblo con las mas grandes
seforas.

Sufria constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y todos los lujos. Sufria contemplando
la pobreza de su hogar, la miseria de las paredes, sus estropeadas sillas, su fea indumentaria. Todas estas
cosas, en las cuales ni siquiera habria reparado ninguna otra mujer de su casa, la torturaban y la llenaban de
indignacion.

La vista de la muchacha bretona que les servia de criada despertaba en ella pesares desolados y delirantes
ensuefios. Pensaba en las antecamaras mudas, guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas
lamparas de bronce y en los dos pulcros lacayos de calzén corto, dormidos en anchos sillones, amodorrados
por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los grandes salones colgados de sedas antiguas, en los finos
muebles repletos de figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones, perfumados, dispuestos para
hablar cinco horas con los amigos mas intimos, los hombres famosos y agasajados, cuyas atenciones
ambicionan todas las mujeres.

Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa redonda, cubierta por un mantel de tres dias,
frente a su esposo, que destapaba la sopera, diciendo con aire de satisfaccion: "jAh! Qué buen caldo! {No hay
nada para mi tan excelente como esto!", pensaba en las comidas delicadas, en los servicios de plata
resplandecientes, en los tapices que cubren las paredes con personajes antiguos y aves extrafias dentro de un
bosque fantastico; pensaba en los exquisitos y selectos manjares, ofrecidos en fuentes maravillosas; en las
galanterias murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada carne de
una trucha o un aldén de faisan.

No poseia galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y sélo aquello de que carecia le gustaba; no se
sentia formada sino para aquellos goces imposibles. Cuanto habria dado por agradar, ser envidiada, ser
atractiva y asediadal!

Tenia una amiga rica, una compafiera de colegio a la cual no queria ir a ver con frecuencia, porque sufria mas
al regresar a su casa. Dias y dias pasaba después llorando de pena, de pesar, de desesperacion.

Una mafiana el marido volvié a su casa con expresion triunfante y agitando en la mano un ancho sobre.
-Mira, mujer -dijo-, aqui tienes una cosa para ti.
Ella rompi6 vivamente la envoltura y sacé un pliego impreso que decia:

"El ministro de Instruccién Publica y sefiora ruegan al sefior y la sefiora de Loisel les hagan el honor de pasar
la velada del lunes 18 de enero en el hotel del Ministerio."

En lugar de enloquecer de alegria, como pensaba su esposo, tir6 la invitacién sobre la mesa, murmurando con
desprecio:

-;Qué haré yo con eso?

-Crei, mujercita mia, que con ello te procuraba una gran satisfaccion. jSales tan poco, y es tan oportuna la
ocasién que hoy se te presental... Te advierto que me ha costado bastante trabajo obtener esa invitacién.

Todos las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se reparten pocas entre los empleados. Veras alli a
todo el mundo oficial.

Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con impaciencia:

-.Qué quieres que me ponga para ir alla?




No se habia preocupado él de semejante cosa, y balbuci6:
-Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito...

Se callo, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas lagrimas se desprendian de sus ojos,
lentamente, para rodar por sus mejillas.

El hombre murmuré:
-.Qué te sucede? Pero ;qué te sucede?

Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, habia vencido su pena y respondid con tranquila voz,
enjugando sus humedas mejillas:

-Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitacion a cualquier colega cuya mujer se encuentre
mejor provista de ropa que yo.

El estaba desolado, y dijo:

-Vamos a ver, Matilde. ;Cuanto te costaria un traje decente, que pudiera servirte en otras ocasiones, un traje
sencillito?

Ella medité unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo en la suma que podia pedir sin
provocar una negativa rotunda y una exclamaciéon de asombro del empleadillo.

Respondid, al fin, titubeando:
-No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me arreglaria.

El marido palideci6, pues reservaba precisamente esta cantidad para comprar una escopeta, pensando ir de
caza en verano, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos que salian a tirar a las alondras los domingos.

Dijo, no obstante:

-Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido luzca lo mas posible, ya que hacemos el
sacrificio.

El dia de la fiesta se acercaba y la sefiora de Loisel parecia triste, inquieta, ansiosa. Sin embargo, el vestido
estuvo hecho a tiempo. Su esposo le dijo una noche:

-.Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres dias.
Y ella respondié:

-Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. Pareceré, de todos modos, una miserable.
Casi, casi me gustaria mas no ir a ese baile.

-Ponte unas cuantas flores naturales -replicé él-. Eso es muy elegante, sobre todo en este tiempo, y por diez
francos encontraras dos o tres rosas magnificas.

Ella no queria convencerse.




-No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de mujeres ricas.
Pero su marido exclamé:

-iQué tonta eres! Anda a ver a tu compafiera de colegio, la sefiora de Forestier, y ruégale que te preste unas
alhajas. Eres bastante amiga suya para tomarte esa libertad.

La mujer dejé escapar un grito de alegria.
-Tienes razon, no habia pensado en ello.
Al siguiente dia fue a casa de su amiga y le conté su apuro.

La sefiora de Forestier fue a un armario de espejo, cogi6 un cofrecillo, lo saco, lo abrié y dijo a la sefiora de
Loisel:

-Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz veneciana de oro, y pedreria
primorosamente construida. Se probaba aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no pudiendo decidirse a
abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar:

-¢No tienes ninguna otra?
-Si, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaria.

De repente descubrid, en una caja de raso negro, un soberbio collar de brillantes, y su corazén empezé a latir
de un modo inmoderado.

Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su cuello, y permaneci6 en éxtasis
contemplando su imagen.

Luego preguntd, vacilante, llena de angustia:

-;Quieres prestarmelo? No quisiera llevar otra joya.

-Si, mujer.

Abrazé y besé a su amiga con entusiasmo, y luego escap6 con su tesoro.

Llegé el dia de la fiesta. La sefiora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. Era mas bonita que las otras y estaba
elegante, graciosa, sonriente y loca de alegria. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre,
trataban de serle presentados. Todos los directores generales querian bailar con ella. El ministro reparé en
su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasién, inundada de alegria, no pensando ya en nada mas que en el triunfo
de su belleza, en la gloria de aquel triunfo, en una especie de dicha formada por todos los homenajes que
recibia, por todas las admiraciones, por todos los deseos despertados, por una victoria tan completa y tan
dulce para un alma de mujer.

Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde medianoche, dormia en un saloncito vacio, junto
con otros tres caballeros cuyas mujeres se divertian mucho.




El le eché sobre los hombros el abrigo que habia llevado para la salida, modesto abrigo de su vestir ordinario,
cuya pobreza contrastaba extrafiamente con la elegancia del traje de baile. Ella lo sintié y quiso huir, para no
ser vista por las otras mujeres que se envolvian en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:
-Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.
Pero ella no le oia, y bajé rdpidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a buscar, dando voces a los cocheros que
veian pasar a lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron hallar una de esas vetustas berlinas que
s6lo aparecen en las calles de Paris cuando la noche cierra, cual si les avergonzase su miseria durante el dia.

Los llevo hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Martires, y entraron tristemente en el portal.
Pensaba, el hombre, apesadumbrado, en que a las diez habia de ir a la oficina.

La mujer se quitd el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante del espejo, a fin de contemplarse
aun una vez mas ricamente alhajada. Pero de repente dej6 escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le pregunto:

-:Qué tienes?

Ella se volvié hacia él, acongojada.

-Tengo..., tengo... -balbuci6 - que no encuentro el collar de la sefiora de Forestier.
El se irguio, sobrecogido:

-¢Eh?... ;cdmo? No es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en todas partes. No lo
encontraron.

El preguntaba:

-.Estas segura de que lo llevabas al salir del baile?

-Si, lo toqué al cruzar el vestibulo del Ministerio.

-Pero silo hubieras perdido en la calle, lo habriamos oido caer.
-Debe estar en el coche.

-Si. Es probable. ; Te fijaste qué nimero tenia?

-No. Y tq, ;no lo miraste?

-No.




Se contemplaron aterrados. Loisel se vistio por fin.
-Voy -dijo- a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si por casualidad lo encuentro.

Y sali6. Ella permanecié en traje de baile, sin fuerzas para irse a la cama, desplomada en una silla, sin lumbre,
casi helada, sin ideas, casi estipida.

Su marido volvié hacia las siete. No habia encontrado nada.

Fue a la Prefectura de Policia, a las redacciones de los periddicos, para publicar un anuncio ofreciendo una
gratificacion por el hallazgo; fue a las oficinas de las empresas de coches, a todas partes donde podia
ofrecérsele alguna esperanza.

Ella le aguardé todo el dia, con el mismo abatimiento desesperado ante aquel horrible desastre.
Loisel regres6 por la noche con el rostro demacrado, palido; no habia podido averiguar nada.

-Es menester -dijo- que escribas a tu amiga enterandola de que has roto el broche de su collar y que lo has
dado a componer. Asi ganaremos tiempo.

Ella escribié lo que su marido le decia.

Al cabo de una semana perdieron hasta la tltima esperanza.

Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran echado encima cinco afios, manifesto:
-Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra semejante.

Al dia siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo nombre se lefa en su interior.

El comerciante, después de consultar sus libros, respondié:

-Sefiora, no salié de mi casa collar alguno en este estuche, que vend{ vacio para complacer a un cliente.

Anduvieron de joyeria en joyeria, buscando una alhaja semejante a la perdida, recordandola, describiéndola,
tristes y angustiosos.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que les pareci6 idéntico al que buscaban.
Valia cuarenta mil francos, y regatedndolo consiguieron que se lo dejaran en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero que se los reservase por tres dias, poniendo por condicién que les daria por él treinta y
cuatro mil francos si se lo devolvian, porque el otro se encontrara antes de fines de febrero.

Loisel poseia dieciocho mil que le habia dejado su padre. Pediria prestado el resto.

Y, efectivamente, tomé mil francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aqui, tres alla. Hizo pagarés,
adquiri6 compromisos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con toda clase de prestamistas. Se comprometid
para toda la vida, firmé sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, y, espantado por las angustias del
porvenir, por la horrible miseria que los aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones fisicas y de
todas las torturas morales, fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el mostrador del comerciante treinta
y seis mil francos.




Cuando la sefora de Loisel devolvio la joya a su amiga, ésta le dijo un tanto displicente:
-Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.

No abri6 siquiera el estuche, y eso lo juzgé la otra una suerte. Si notara la sustitucion, ;qué supondria? ;No
era posible que imaginara que lo habfan cambiado de intento?

La sefiora de Loisel conoci6 la vida horrible de los menesterosos. Tuvo energia para adoptar una resolucion
inmediata y heroica. Era necesario devolver aquel dinero que debian... Despidieron a la criada, buscaron una
habitacion mas econémica, una buhardilla.

Conocid los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. Fregé los platos, desgastando sus uiiitas
sonrosadas sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las cacerolas. Enjaboné la ropa sucia, las camisas y
los pafios, que ponia a secar en una cuerda; bajd a la calle todas las mafianas la basura y subié el agua,
deteniéndose en todos los pisos para tomar aliento. Y, vestida como una pobre mujer de humilde condicion,
fue a casa del verdulero, del tendero de comestibles y del carnicero, con la cesta al brazo, regateando,
teniendo que sufrir desprecios y hasta insultos, porque defendia céntimo a céntimo su dinero escasisimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros, ganar tiempo.

El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un comerciante, y a veces escribia a
veinticinco céntimos la hoja.

Y vivieron asi diez afos.

Al cabo de dicho tiempo lo habian ya pagado todo, todo, capital e intereses, multiplicados por las
renovaciones usurarias.

La sefiora Loisel parecia entonces una vieja. Se habia transformado en la mujer fuerte, dura y ruda de las
familias pobres. Mal peinada, con las faldas torcidas y rojas las manos, hablaba en voz alta, fregaba los suelos
con agua fria. Pero a veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, se sentaba junto a la ventana, pensando
en aquella fiesta de otro tiempo, en aquel baile donde lucié tanto y donde fue tan festejada.

¢;Cudl seria su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el collar? jQuién sabe! jQuién sabe! jQué
mudanzas tan singulares ofrece la vida! jQué poco hace falta para perderse o para salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Eliseos para descansar de las fatigas de la semana,
reparé de pronto en una sefiora que pasaba con un nifio cogido de la mano.

Era su antigua compafiera de colegio, siempre joven, hermosa siempre y siempre seductora. La de Loisel
sintié un escalofrio. ;Se decidiria a detenerla y saludarla? ;Por qué no? Habiéndolo pagado ya todo, podia
confesar, casi con orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:

-Buenos dias, Juana.

La otra no la reconocid, admirandose de verse tan familiarmente tratada por aquella infeliz. Balbucié:
-Pero..,, jsefioral.., no sé. .. Usted debe de confundirse...

-No. Soy Matilde Loisel.




Su amiga lanz6 un grito de sorpresa.

-iOh! {Mi pobre Matilde, qué cambiada estas! ...

-iS{; muy malos dias he pasado desde que no te veo, y ademas bastantes miserias.... todo por ti...
-¢Por mi? ;Cémo es eso?

-¢Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del Ministerio?

-iSi, pero...

-Pues bien: lo perdi...

-jCoémol! ;Si me lo devolviste!

-Te devolvi otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez afos para pagarlo. Comprenderas que
representaba una fortuna para nosotros, que sélo teniamos el sueldo. En fin, a lo hecho pecho, y estoy muy
satisfecha.

La sefiora de Forestier se habia detenido.
-¢Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mio?
-Si. No lo habras notado, ;eh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonreia orgullosa de su noble sencillez. La sefiora de Forestier, sumamente impresionada, le
cogi6 ambas manos:

-iOh! {Mi pobre Matilde! jPero si el collar que yo te presté era de piedras falsas!... {Valia quinientos francos a
lo sumo!...

FIN

Vanka

[Cuento. Texto completo]

Anton Chejov

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afos, a quien habian colocado hacia tres meses en casa
del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostd la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la misa
del Gallo, cogio del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma enrobinada, v,
colocando ante él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigi6 a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser




sorprendido, mir0 el icono oscuro del rincén y exhald un largo suspiro.
El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribid-: Soy yo quien te escribe. Te felicito con
motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papa ni mama;
solo te tengo a ti...

Vanka mird a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujia, y se imagin6 a su
abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazén como guardia nocturno en casa de los
sefiores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risuefio y con ojos de bebedor. Tenia
sesenta y cinco afios. Durante el dia dormia en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por
la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en
cuando con un bastoncillo una pequefa plancha cuadrada, para dar fe de que no dormiay
atemorizar a los ladrones. Lo acompafiaban dos perros: Canelo y Serpiente. Este tltimo se
merecia su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y siempre parecia ocultar malas
intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie
confianza. Se adivinaba, bajo aquella mascara de carifio, una perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las pantorrillas.
Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban grandes palizas; dos
veces habia estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salia con vida de los méas
apurados trances y resucitaba cuando lo tenian ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de VVanka estaria, de fijo, a la puerta, y mirando las ventanas
iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las criadas, frotdndose las manos para
calentarse. Riendo con risita senil les daria vaya a las mujeres.

-¢Quiere usted un polvito? -les preguntaria, acercandoles la tabaquera a la nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en carcajadas y se apretaria
con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacudiria la cabeza, y, con
el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad, se marcharia. El Serpiente, hipdcrita,
ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaria y menearia el rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmdésfera, limpida y fresca. A pesar de
la oscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus tejados blancos, el humo de las
chimeneas, los arboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de
estrellas parecerian hacerle alegres guifios a la Tierra. La Via Lactea se distinguiria muy bien,
como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imaginandose todo esto, suspiraba.

Tomé de nuevo la pluma y continué escribiendo:

«Ayer me pegaron. EI maestro me cogid por los pelos y me dio unos cuantos correazos por



haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la maestra me mandd destripar una sardina,
Y Y0, en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola; entonces la maestra cogio la
sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me
mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que,
cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mafiana me dan un
mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfon; para cenar, otro mendrugo de pan.
Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frio;
ademas, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno,
scame de aqui, que no puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo
pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aqui me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se froté los ojos con el pufio y no pudo reprimir un sollozo.

«Te seré todo lo Util que pueda -continué momentos después-. Rogaré por ti, y si no estas
contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré trabajo, guardaré el rebafio.
Abuelito: te ruego que me saques de aqui Si no quieres que me muera. Yo escaparia 'y me iria a
la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea
mayor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le
rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre.

«Moscu es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una oveja.
También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no ladran. He visto
en una tienda una cafia de pescar con un anzuelo tan hermoso que se podrian pescar con ella
los peces méas grandes. Se venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como la
de tu sefior. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las carnicerias venden
perdices, liebres, conejos, y no se sabe dénde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores el arbol de Navidad, coge para mi una
nuez dorada y escondela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darés. Pidesela a la sefiorita Olga
Ignatievna; dile que es para Vanka. Veras como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los afios, en
visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navidad para los sefiores, iba él al
bosque con su abuelo. jDios mio, qué encanto! El frio le ponia rojas las mejillas; pero a él no
le importaba. El abuelo, antes de derribar el arbol escogido, encendia la pipa y decia algunas
chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jovenes abetos, cubiertos de escarcha, parecian,
en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debia descargar la mano del
abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve, aparecia una liebre en
precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras de gran agitacion y, agachandose,
gritaba:

-iCdgela, cogela! jAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa sefiorial. Alli, el
arbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga Ignatievna ponia mayor entusiasmo que
nadie en este trabajo. Vanka la queria mucho. Cuando aun vivia su madre y servia en casa de
los sefiores, Olga Ignatievna le daba bombones y le ensefiaba a leer, a escribir, a contar de uno
a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasé a formar parte de la



servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Moscu, a casa del zapatero Alajin,
para que aprendiese el oficio...

«jVen, abuelito, ven! -continud escribiendo, tras una corta reflexion, el muchacho-. En nombre
de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo
el mundo me pega, se burla de mi, me insulta. Y, ademas, siempre tengo hambre. Y, ademas,
me aburro atrozmente y no hago mas que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozon tan
fuerte que me cai y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven
mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos nuestros amigos de
la aldea. Mi acordeon guardalo bien y no se lo dejes a nadie. Sin mas, sabes que te quiere tu
nieto

VANKA CHUKOV
Ven en seguida, abuelito.»

Vanka pleg6 en cuatro dobleces la hoja de papel y la meti6 en un sobre que habia comprado el
dia anterior. Luego, meditdé un poco y escribio en el sobre la siguiente direccion:

«En la aldea, a mi abuelo.»
Tras una nueva meditacioén, afiadio:
«Constantino Makarich.»

Congratulandose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la gorra, y, sin
otro abrigo, corri6 a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado, le habia dicho que
las cartas debian echarse a los buzones, de donde las recogian para llevarlas en troika a través
del mundo entero.

Vanka echo su preciosa epistola en el buzon méas proximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suefios la calida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia a las cocineras la
carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa y meneaba el rabo...

FIN



